-1-
夜黑風(fēng)高，深夜無(wú)眠，我們可能不禁捫心自問(wèn)，這是不是一種孤獨(dú)？生活節(jié)奏快，工作壓力大，現(xiàn)代社會(huì)無(wú)可避免地進(jìn)入一個(gè)充斥著資本的時(shí)代，金錢就是生活的動(dòng)力。這樣的我們時(shí)常會(huì)感到空虛，仿佛自己所做的一切，好像都失去了應(yīng)有的意義。
在上個(gè)世紀(jì)六十年代，當(dāng)時(shí)的日本已經(jīng)出現(xiàn)了我們所講到的社會(huì)現(xiàn)象。很多人好像四處漂泊的浮萍，孤獨(dú)空虛而無(wú)助。村上春樹(shù)的《挪威的森林》就是在這樣一個(gè)背景下創(chuàng)作出來(lái)的。本書(shū)描述了一個(gè)孤獨(dú)的男主人公糾纏在兩段感情、掙扎在兩個(gè)女人之間的故事，完整地為我們展示了一個(gè)深處孤獨(dú)時(shí)代下，青年人的一段自我成長(zhǎng)的過(guò)程。
《挪威的森林》這部小說(shuō)的線索，在男主人公渡邊徹和兩位女主人公直子、綠子之間糾結(jié)的愛(ài)情之中展開(kāi)的。小說(shuō)的一開(kāi)始，就描述了渡邊徹、直子和渡邊徹的好兄弟木月之間的故事，他們?nèi)耸欠浅Ｒ玫呐笥?。木月是直子的青梅竹馬的男朋友，可在他十八歲的那年，竟然在自家的車庫(kù)中莫名其妙就自殺了。
這件事情給主人公渡邊徹和直子造成了不可消除的記憶疤痕。之后渡邊徹便離開(kāi)了神戶，去了東京。
-2-
多年以后，渡邊徹在車站偶遇了自己的故友直子。于是在之后的日子里，兩人常常約會(huì)，除了簡(jiǎn)單的散步和吃飯，還會(huì)聊一些生活中的趣事。
直子原本是一個(gè)安靜內(nèi)向的女子，不善言辭，從不會(huì)隨意地表露出自己的情感。可在她20歲生日的時(shí)候，突然就變成了話嘮，拉著陪她一起過(guò)生日的渡邊徹，就開(kāi)始絮絮叨叨地聊各種事情。奇怪的是，直子聊到最后竟然放聲大哭起來(lái)。渡邊徹見(jiàn)到這種狀況，情不自禁地抱住了直子，之后兩人發(fā)生了關(guān)系。
第二天，當(dāng)渡邊徹醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)身邊的直子已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。無(wú)論渡邊徹用盡各種辦法去尋找直子，還是無(wú)法得知她的去向。幾個(gè)月之后，直子寫(xiě)信告訴渡邊徹，她現(xiàn)在就在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的深山中養(yǎng)病。自從木月自殺之后，直子給人的感覺(jué)就是神經(jīng)兮兮的，其實(shí)她是得了精神病。而所謂的深山，其實(shí)就是一所精神療養(yǎng)院。
耐不住寂寞的主人公渡邊徹便跑去那座深山療養(yǎng)院探望直子，見(jiàn)面之后，兩人聊了很多。他們晚上同居一室，什么都沒(méi)有做，一起發(fā)呆到天明。到了第二天，渡邊徹要走的時(shí)候，信誓旦旦地對(duì)直子說(shuō)，“他會(huì)等直子回來(lái)的。”
-3-
離開(kāi)那座深山療養(yǎng)院之后，桃花正旺的渡邊徹在某天遇到了另外一位女主人公綠子。渡邊徹為此還經(jīng)歷了人生中最痛苦和最彷徨的時(shí)刻，他一方面放不下自己深愛(ài)著的直子，總是幻想著將來(lái)和她一起過(guò)著美好的生活。而另一方面他又難以把控自己對(duì)綠子的感情沖動(dòng)，從而陷入了兩段感情的情感矛盾之中。
情感矛盾讓渡邊徹陷入了兩難的抉擇，到底是堅(jiān)守曾經(jīng)的誓言、等待等不到的直子，還是珍惜當(dāng)前、擁抱愛(ài)自己的綠子？不久之后，有人來(lái)信對(duì)渡邊徹說(shuō)，“直子已經(jīng)在小樹(shù)林子里自殺死了。”渡邊徹聽(tīng)完之后，內(nèi)心悲痛不已。
為了放飛心中的郁結(jié)，解放自己的憂愁，他進(jìn)行了一次獨(dú)身的旅行。雖然在旅途中他仍然想了很多關(guān)于直子的事情，但最終還是理性戰(zhàn)勝了感性，讓他冷靜地思考自己的一切。于是他給綠子打了電話說(shuō)，“他想跟綠子重新開(kāi)始，兩個(gè)人一起過(guò)一段新的生活。”
可是當(dāng)綠子問(wèn)他在哪里的時(shí)候，渡邊徹拿著話筒，飛快地環(huán)視電話亭的四周，卻全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里呢？因?yàn)榫瓦B他自己都不知道，究竟自己現(xiàn)在身在何處？
-4-
整部小說(shuō)所表達(dá)的孤獨(dú)感，或許正是很多人曾經(jīng)歷過(guò)的，失去了就拼命地追趕，擁有時(shí)卻不知珍惜。當(dāng)自己反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，卻什么都沒(méi)有留下。年少時(shí)，我們大多數(shù)都喜歡追求激情，人變得成熟后卻迷戀平庸。在我們努力尋找愛(ài)情的過(guò)程中被傷害之后，還能一如既往地相信愛(ài)情，就是一種勇氣。
每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，但它一直在那里，也總會(huì)在那里出現(xiàn)。迷失的人雖然暫時(shí)迷失了，但有緣分的話，他們還會(huì)再相逢。沒(méi)有一個(gè)人會(huì)喜歡孤獨(dú)的，而一些人已經(jīng)不再相信愛(ài)情，不過(guò)是他們不喜歡失望罷了。
生與死之間的矛盾，像黑夜草原般的廣闊復(fù)雜，人到底是可以被了解的，還是有些地方是永遠(yuǎn)都無(wú)法濡濕的呢？而那些干固的部分真的需要被了解嗎？ 無(wú)論如何，死亡一直都存在于生命之中，即使你是否贊同死亡是以“對(duì)”的模式遙望于生，還是如斑駁之墻的壁癌一般混雜其中。
記憶真的是一件非常殘酷的事情，當(dāng)直子死去十八年之后，渡邊徹需要一個(gè)思索中的時(shí)間單位去想起直子的一切。當(dāng)一個(gè)人死掉之后，如果她/他並不具備公共財(cái)產(chǎn)的條件或性質(zhì)，知道她/他的人將會(huì)越來(lái)越少。如果親人、朋友不多的一類人，只要幾十年就會(huì)完全消失在這個(gè)世界上。雖然聽(tīng)起來(lái)似乎很恐怖又很寂寞，不過(guò)多數(shù)人卻都是如此的。
-5-
只有當(dāng)我們存在于對(duì)方的記憶之中，那才是一種深刻的存在。當(dāng)對(duì)方也無(wú)力支撐住生命的消逝，也同樣會(huì)讓亡者的延伸一起消失了。記憶是一種對(duì)生活的映證，生活中的不斷持續(xù)、一直被擺在“過(guò)去”的容器里，唯有記憶與記憶產(chǎn)生的化學(xué)效應(yīng)才能讓過(guò)去與現(xiàn)在的生活產(chǎn)生連接。
相較于試圖將心打開(kāi)，總是抵擋不了自身傾斜的直子，而存在感極其強(qiáng)烈的綠子，卻是平衡了劇情的架構(gòu)，讓沉溺死亡的讀者拉出一種草原的潮濕氣息。事實(shí)上，對(duì)于平常人來(lái)說(shuō)，綠子才是一種完美的典型。雖然從表面上看起來(lái)，直子的憂郁似乎帶著一種夢(mèng)幻的失焦感。對(duì)于平常人的我們來(lái)說(shuō)，直子根本上無(wú)處不在，幾乎所有人都在抵抗、或是更改自身的傾斜，想要改變自己不幸的命運(yùn)。
倘若能夠?qū)⑺械氖虑檎f(shuō)出來(lái)，並且能夠完全誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的生命，這才是真正的夢(mèng)幻。所有的隱匿、神秘、無(wú)法預(yù)測(cè)，僅是一種無(wú)法自取的情感。因此我們或多或少都會(huì)以不自然的方式磨損自己。如果能以最自然的方式活下去，所出現(xiàn)的消耗或是磨損，似乎就比較可以接受了吧？
最巨大的悲傷並不一定是流淚，或是任何行為模式，而是把時(shí)間抽離，讓每個(gè)片刻都是現(xiàn)在。當(dāng)每個(gè)現(xiàn)在都失去獨(dú)立的意義之后，只要你還活著就得面對(duì)日子的出現(xiàn)，那都是沒(méi)有辦法計(jì)算的分秒，而是整個(gè)宇宙的沉重都會(huì)壓下來(lái)的時(shí)間區(qū)塊。村上春樹(shù)在這本書(shū)中，總是用很輕松的方式去看待世界，給了我們很大的沖擊，也讓我們有了很大的感觸。
