? ? ? 再一次有了寫長(zhǎng)文的沖動(dòng),再一次是因?yàn)閲?guó)足。
? ? ? 標(biāo)題借用了國(guó)家足球隊(duì)官微下面一條球迷的留言,說(shuō)得太殘忍又太準(zhǔn)確。是啊,最后一分鐘讓多少人感覺(jué)承受不了!
? ? ? 昨晚比賽補(bǔ)時(shí)最后一分鐘發(fā)生的事實(shí)是,敘利亞對(duì)把握住了一個(gè)位置極佳的任意球機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了破門,而中國(guó)隊(duì)堅(jiān)持到最后關(guān)頭將幾乎已經(jīng)到手的勝利放走。這是對(duì)簡(jiǎn)單客觀事實(shí)的描述,但冷酷的事實(shí)背后,包含著每一個(gè)熱愛(ài)足球、希望國(guó)足勝利的人情感的糾結(jié)和心情的無(wú)比失落。
? ? ? 嚴(yán)格的說(shuō),這場(chǎng)球并沒(méi)有輸,輸?shù)闹皇钦麄€(gè)預(yù)選賽結(jié)果,因?yàn)檫@場(chǎng)平局對(duì)于我們期待國(guó)足出線于事無(wú)補(bǔ)。可是悖論在于,難道這場(chǎng)球贏了,就鐵定能夠出線了嗎?當(dāng)然不是,甚至絕大多數(shù)人都堅(jiān)信,早在此前一場(chǎng)、兩場(chǎng)球,早在高洪波率隊(duì)連輸敘利亞和烏茲別克之時(shí)就已經(jīng)斷送了希望。那么,好像看上去這一場(chǎng)球是輸是贏結(jié)果都一樣。
? ? ? 然而,看球并不只是看結(jié)果,如果只看結(jié)果,那么所有體育比賽都可以取消直播,反正第二天會(huì)有鋪天蓋地的新聞和評(píng)論。任何比賽都有一個(gè)過(guò)程,讓人心情跌宕的只是這個(gè)過(guò)程而已。人們對(duì)中國(guó)沒(méi)能戰(zhàn)勝敘利亞的各種抓狂、各種遺憾、各種不能接受,關(guān)乎結(jié)果,又完全不僅僅關(guān)乎結(jié)果,更關(guān)乎比賽的過(guò)程,更關(guān)乎失去勝利的這種方式。
? ? ? 幾天前,詹姆斯和他的騎士隊(duì)也遭遇了失敗。失敗的心情相似,但方式完全不同。實(shí)話說(shuō),我并不是一個(gè)鐵桿籃球迷,對(duì)于NBA,除了最優(yōu)秀的幾個(gè)球員能叫得出名字,其他的球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)、歷史過(guò)往、恩怨情仇都知之甚少。不過(guò),我想到一個(gè)有意思的對(duì)比??纯倹Q賽G4、G5時(shí),我都是看圖文直播,雙方比分變化不斷刷屏,我心里會(huì)想:這場(chǎng)騎士終于爆發(fā)了,正在一步步拿下勝利,不錯(cuò),騎士已經(jīng)領(lǐng)先19分了!或者是這樣:勇士已經(jīng)會(huì)奪得總冠軍了,騎士已經(jīng)追不上了,沒(méi)時(shí)間了!這,就是籃球。而絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)下面的情況——騎士和勇士的比賽進(jìn)行得相當(dāng)膠著,第四節(jié)還剩10秒,雙方依然是0:0,哦,庫(kù)里投進(jìn)了一個(gè)三分,3:0,勇士拿下了三年兩冠!更不可能是這樣的畫風(fēng)——比賽還剩最后10秒,勇士領(lǐng)先10分,騎士隊(duì)還在作最后的努力,勒布朗接到歐文傳球,一個(gè)超遠(yuǎn)距離投籃,球進(jìn)了!得了15分,不可思議,騎士完成了絕地反擊!
? ? ?也就是說(shuō),足球和籃球,同樣具有魅力,但比賽進(jìn)程和方式又有極大差異。簡(jiǎn)單而言,籃球是一種回合制運(yùn)動(dòng),我進(jìn)攻投進(jìn)或者不進(jìn),終歸24秒后要轉(zhuǎn)換為你進(jìn)攻,由你掌控球權(quán),取勝之道就是在盡量多的回合里保持我進(jìn)球得分而讓你不得分,這樣的意圖一旦實(shí)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)的回合一旦很多,那么一方就會(huì)逐漸擴(kuò)大分差,以至于取得勝利。換句話說(shuō),籃球比賽是積累小優(yōu)勢(shì)實(shí)現(xiàn)勝利,實(shí)力差的隊(duì)伍,每個(gè)回合都在輸,你想它忽然在極短的時(shí)間內(nèi)逆轉(zhuǎn)整場(chǎng)比賽,那絕不可能。
? ? ? 但,足球就有可能。從理論上來(lái)說(shuō),足球也不過(guò)是一種普通的集體球類運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,也有各種球權(quán)轉(zhuǎn)換,比如一方傳球出界、射門被對(duì)方門將接住、犯規(guī)等,球權(quán)就會(huì)交給對(duì)方,也有由攻轉(zhuǎn)守、由守轉(zhuǎn)攻。但問(wèn)題是球場(chǎng)面積太大、人員太多,更為重要的是,破門太難!加之沒(méi)有進(jìn)攻時(shí)間限制(對(duì)比籃球24秒)、沒(méi)有傳球次數(shù)限制(對(duì)比排球只有一傳、二傳)、沒(méi)有人員站位區(qū)域限制(雖然有越位規(guī)則,但對(duì)比籃球進(jìn)攻3秒則極為寬松),所有這一切,就導(dǎo)致了這樣的一個(gè)結(jié)果:實(shí)力占優(yōu)的足球隊(duì),盡管可以更好的掌控比賽主動(dòng)權(quán),可以在控球率、傳球成功率、攻入對(duì)方30米次數(shù)、搶斷效率等數(shù)據(jù)上各種領(lǐng)先,但這些優(yōu)勢(shì)不能必然轉(zhuǎn)換為進(jìn)球,全場(chǎng)占盡優(yōu)勢(shì)而遲遲不能破門最終平局的比賽不足為奇;我方射門20次沒(méi)有進(jìn)球,對(duì)方全場(chǎng)只有1次射門卻鬼使神差射進(jìn)的慘案也屢見(jiàn)不鮮。我想,這就是足球獨(dú)具魅力的根本原因所在!遍觀所有競(jìng)技體育項(xiàng)目,好像只有拳擊也有類似特點(diǎn),比如一方全場(chǎng)被動(dòng),點(diǎn)數(shù)明顯處于下風(fēng),但是忽然抓住對(duì)方漏洞一記重拳將對(duì)手KO,不過(guò)這種偶然性結(jié)果發(fā)生的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于足球。
? ? ? 說(shuō)回昨晚的比賽,中國(guó)隊(duì)表現(xiàn)值得稱道,先是意外點(diǎn)球落后,但下半場(chǎng)打得很好,很有組織,扳平和反超也確實(shí)讓人驚喜激動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn),國(guó)足是昨晚比賽中表現(xiàn)更好更占優(yōu)勢(shì)的一方,按道理、按我們的心理預(yù)期上應(yīng)該取得勝利。問(wèn)題在于,足球比賽經(jīng)常會(huì)發(fā)生不按道理的結(jié)果,不幸的是,昨晚就讓國(guó)足趕上了。
? ? ? 因此,我并不想去探討具體的比賽技戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題,比如:最后那個(gè)任意球是否是裁判誤判?是不是曾誠(chéng)指揮人墻布置有問(wèn)題?曾誠(chéng)此前沒(méi)有選擇拖延比賽時(shí)間而是草率地大腳發(fā)球給了敘利亞最后一擊的機(jī)會(huì)是否不妥?作為一個(gè)中國(guó)人,作為一名中國(guó)隊(duì)的球迷,我當(dāng)然也和你們一樣期待,最后那一分鐘重來(lái)一次——重來(lái)一次就絕不會(huì)犯錯(cuò)。但世間的事沒(méi)有重來(lái)一說(shuō),我們沒(méi)有能力讓遺憾的彌補(bǔ),讓失去的奉還,有太多比一場(chǎng)足球比賽重要千倍萬(wàn)倍的事情都不能重來(lái)。只是,當(dāng)眼睜睜看著敘利亞射出的皮球直掛網(wǎng)角,瞬間心痛,呼吸難過(guò),從理性上可以理解,從情感上無(wú)法接受。
? ? ? 賽后隊(duì)長(zhǎng)馮瀟霆接受采訪時(shí),強(qiáng)抑淚水,心情的崩潰程度不言自明,是啊,這種在最后一刻被殺死的比賽,對(duì)于球迷是誅心,對(duì)于場(chǎng)上球員,是摧毀。
? ? ?情感的問(wèn)題,再?gòu)?qiáng)烈也終會(huì)歸于平淡,而理性的分析,國(guó)足的失敗絕不是無(wú)跡可尋。從昨晚的比賽來(lái)說(shuō),最后被絕殺固然讓人唏噓扼腕,但還是那句話,如果我們更強(qiáng)更好,在2:1之后的數(shù)次進(jìn)攻中把握住哪怕一次,還怕拿不下比賽?更往前說(shuō),如果我們更強(qiáng)更好,怎么會(huì)在此前比賽中一輸再輸把自己逼到生死戰(zhàn)的邊緣,如果此前積分已經(jīng)足夠多,意外一場(chǎng),后果也有錢埋單。所以,終歸一點(diǎn),實(shí)力不行。
? ? ? 足球隊(duì)實(shí)力的提升,是一個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)而艱巨過(guò)程,那幾乎要付出一代人甚至幾代人的心血,那幾乎不可避免地要遭遇無(wú)數(shù)次屈辱的失敗,那幾乎要所有人在艱難困境中永遠(yuǎn)保持堅(jiān)定的信心和不屈的斗志,難!難!難!國(guó)家隊(duì)尤為艱難,職業(yè)俱樂(lè)部可以短期內(nèi)通過(guò)金元政策大肆購(gòu)買外援和名教,迅速搭建起球隊(duì)框架,實(shí)現(xiàn)實(shí)力的快速提升,而國(guó)家隊(duì)必須要依賴于整個(gè)國(guó)家足球基礎(chǔ)的夯實(shí),依賴廣泛的青少年足球參與,依賴無(wú)數(shù)基層教練員的辛苦付出,依賴整個(gè)教育體制、文化體制的全力支持,真的是難!難!難!
? ? ? 老生常談般的責(zé)難“十三億人找不出來(lái)幾十個(gè)踢球踢得好的”,這早已淪為大眾屌絲的一個(gè)段子,一笑而已。無(wú)數(shù)憤怒指出“敘利亞國(guó)家內(nèi)戰(zhàn),球員無(wú)球可踢,居然都拿不下”,也可以理解為不懂為何職業(yè)足球。只是,人非草木孰能無(wú)情?球迷永遠(yuǎn)渴望勝利,永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得贏得夠多。人生數(shù)十年,青絲易逝,白頭不期,不要讓人們等待太久。
