俄羅斯列巴：漂泊之處，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的堅(jiān)持
喜歡上吃俄羅斯列巴，是在八九年前。
其時(shí)，我在伊犁生活已經(jīng)有近十年了，還是第一次親眼見(jiàn)到這種被回族同事老大姐反復(fù)提及，不斷稱(chēng)贊的地方美食。
伊犁最有名的俄羅斯列巴店在阿合買(mǎi)提江街，一條以三區(qū)革命烈士姓名得名的著名街道，離單位曾經(jīng)的辦公地址兩百多米。
近水樓臺(tái)先得月，天天路過(guò)，自然會(huì)忍不住走進(jìn)店里。
第一次見(jiàn)到俄羅斯列巴，就被深深吸引：形狀象一個(gè)肥嘟嘟的大鯰魚(yú)，表皮被烤成油亮的黃褐色，小面包幽香，大面包金黃，還有裹著厚厚杏醬的一種面包，掰開(kāi)后有許多葡萄干的面包，一進(jìn)小小的店門(mén)就食欲大增，加上俄羅斯族店主的幽默和深邃的面孔，仿佛生活一下子也歐化起來(lái)。
從那以后，隔一段時(shí)間，我就會(huì)去買(mǎi)一袋俄羅斯列巴，小面包“沙克”和黑面包給老人吃，糖分少，減少三高可能，還有一種最簡(jiǎn)單的大巴事全麥面包，這種脆皮面包熱量最低，面包不甜，易于消化、吸收，擁有豐富的膳食纖維，松軟，易于消化，不會(huì)對(duì)胃腸造成損害，也適合老人吃。
而包著葡萄干和裹著杏醬的面包則是Q的最?lèi)?ài)，早餐時(shí)再抹些黃油，那滋味就像在某個(gè)地中海小島的五星級(jí)酒店里進(jìn)食。
有人說(shuō)，這種俄羅斯列巴里加入了白蘭地酒，這些都是祖?zhèn)髅胤?，不能透露，我沒(méi)有核實(shí)過(guò)，但是嘗一口，果真好像有酸味和酒香味的混合，這股奇特的味道似有似無(wú)，縈繞口中，回味悠長(zhǎng)，是我的最?lèi)?ài)。
俄羅斯列巴自然是俄羅斯族人做的。
伊犁和前蘇聯(lián)有很長(zhǎng)的邊界線，長(zhǎng)期受到俄羅斯文化的影響，加上當(dāng)年，沒(méi)落的沙皇貴族們逃命時(shí)有一部分就跑到了伊犁，而他們的子孫就是現(xiàn)在的伊犁俄羅斯族人。
我和前同事J一起采訪過(guò)伊犁的俄羅斯族文化，寫(xiě)過(guò)一篇《走進(jìn)俄羅斯大院聽(tīng)故事》的特稿，還記得和那個(gè)修理手風(fēng)琴并自辦民間手風(fēng)琴博物館的亞歷山大聊過(guò)天，和俄羅斯學(xué)校的校長(zhǎng)尼古拉交流過(guò)議案，聽(tīng)在電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》里飾演過(guò)角色的那個(gè)皮膚白白的俄羅斯大叔驕傲地說(shuō)起他和自己的漢族媳婦的故事，還在俄羅斯大院里看過(guò)來(lái)自全國(guó)各地的機(jī)構(gòu)拍攝的紀(jì)錄片，在那片釘這東正教標(biāo)志的墓地里見(jiàn)證來(lái)自澳大利亞的朋友祭奠祖先……聽(tīng)著河畔水磨的傳說(shuō)，喝著蜂蜜與大麥芽制作的風(fēng)味飲品卡瓦斯，在復(fù)活節(jié)看他們碰雞蛋。
這些曾經(jīng)的皇室遺民們，在遠(yuǎn)離故土的地方，依然穿著西裝，跳著歡快的舞蹈，拉著手風(fēng)琴唱憂傷的《三套車(chē)》。
突然就會(huì)覺(jué)得，吃俄羅斯列巴，仿佛也是品嚼一段漂泊與無(wú)常、快樂(lè)與懷想的往事。
聽(tīng)說(shuō)這家著名的俄羅斯列巴店從1958年開(kāi)到現(xiàn)在，大約也是伊犁最有歷史滄桑感的食品店了，現(xiàn)在的地址以前是一座東正教堂，后來(lái)里瑪租下這里開(kāi)列巴店，現(xiàn)已經(jīng)快三十年了，是柳巴、里瑪?shù)人膫€(gè)俄羅斯族婦女經(jīng)營(yíng)的。
由于一直堅(jiān)持用祖?zhèn)鞯氖炙囍谱鱾鹘y(tǒng)、正宗的俄羅斯族面點(diǎn)，并只用啤酒花發(fā)酵，木柴烘烤，不用任何機(jī)器，也不用發(fā)酵粉，就是想保持民族傳統(tǒng)食物的獨(dú)特風(fēng)味。
列巴味道好、制作工藝又特別，所以店里的生意一直都很好。很多顧客都是慕名而來(lái)，早晨做好的列巴頂多賣(mài)到下午六點(diǎn)就沒(méi)了。更有甚者，一些顧客還專(zhuān)程從鄰縣趕來(lái)購(gòu)買(mǎi)。
由于俄羅斯列巴和普通中國(guó)面包相比，口感較硬，符合新疆人喜食面食和高硬度食品的習(xí)慣，并以其獨(dú)特的口味征服了越來(lái)越多的人，現(xiàn)在"列巴"已經(jīng)代替油條、饅頭成為一些伊犁家庭早餐桌上的主食。
每天，有許多忠實(shí)的“列巴粉”會(huì)準(zhǔn)時(shí)在下午光臨這家列巴店，店主從來(lái)都是不慌不忙、客客氣氣，與粉絲一樣多的，就是全國(guó)各地的媒體記者，他們只要來(lái)到伊犁探尋傳統(tǒng)文化，必然會(huì)來(lái)這個(gè)小店，而里瑪也會(huì)不厭其煩地講那些說(shuō)過(guò)千百遍的故事，有關(guān)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，有關(guān)幸福的生活，有關(guān)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。
一個(gè)小小的列巴店，承載的不僅僅是飲食文化了，更像是一本旁證伊犁故事的歷史小書(shū)本。
據(jù)說(shuō)，列巴最考究的吃法是切成片，用微波爐烘熱后，抹上果醬，夾上奶酪，或者抹上黃油、魚(yú)籽醬，夾上火腿、香腸片吃。也可以把列巴撕碎放到湯和牛奶里吃，容易消化。
這種奶酪和魚(yú)籽醬以及紅色灌香腸最地道的是來(lái)自中亞國(guó)家，以前不好購(gòu)買(mǎi)，現(xiàn)在在霍爾果斯的“中亞商品銷(xiāo)售區(qū)”和伊犁本地的一些超市都有銷(xiāo)售，方便多了。
有一份公報(bào)顯示，出疆運(yùn)輸量排名第三的“潛力股”輕工醫(yī)藥類(lèi)產(chǎn)品類(lèi)貨物中，主要貨種中面包排名第四，位居百貨、飼料、棉布之后，去年輸出17.51萬(wàn)噸，比新疆有名的味精輸出量還大，出疆面包中占量最多的要數(shù)俄羅斯列巴，特別是烏魯木齊、庫(kù)爾勒、塔城和伊犁的列巴，幾乎就是新疆“果仁面包”的代表。
電影《列寧在十月》、《列寧在1918》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞“面包會(huì)有的”，我不知道是不是說(shuō)的列巴，反正，我是覺(jué)得這種由這些高鼻梁、藍(lán)眼珠、白皮膚的俄羅斯族人烘焙的食品，有特殊的年代感。
伊犁的很多老人總會(huì)用“刻骨銘心”來(lái)表達(dá)他們對(duì)俄羅斯的印象。而一直作為中俄文化、商貿(mào)交流樞紐的伊犁，俄羅斯文化已經(jīng)不僅僅影響到了我們的生活、生產(chǎn)，更延伸到了藝術(shù)與情感，美食與習(xí)慣。
人們的習(xí)慣會(huì)在時(shí)空的穿越和變遷里改變，但最難改變的恐怕就是飲食，四川人愛(ài)吃米飯，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)“疆三代”，依然是一日兩餐米飯，作為陜西子嗣的我，自然也固執(zhí)地秉承著喜食面食的習(xí)慣，Q說(shuō)，我一天三頓吃面也不煩，我覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)。
就像人生，一些東西會(huì)在時(shí)光的推移里消缺或者異化，而一些沉淀于骨子里的東西，則是積習(xí)難除，無(wú)法更改的，那也許是生命的底線，也是是自我恪守的原則，或者一道不合時(shí)宜的疤痕。
