那里并沒有月亮和星星

所以你永遠(yuǎn)無法到達(dá)

——Mr.Nav

-01-

松泉小純子長著兩顆可愛的虎牙，她很愛笑，一笑露出兩個(gè)酒窩。

這樣的女孩子十分受辦公室同事的歡迎，對(duì)女同事無害，對(duì)男同事充滿誘惑。

她走路的樣子很迷人，青春蕩漾的腰輕輕扭動(dòng)，渾圓的嬌翹的臀活力十足地顛動(dòng)著，整個(gè)身體宛若一朵風(fēng)中的花，輕輕搖動(dòng)且充滿彈性。

小純子身上淡淡的香味正是20歲女子才有的純凈的香，但又是她獨(dú)有的。即使透過辦公室里其他女人的香水味，也能獨(dú)立地飄蕩著，就像一個(gè)白得透明的杯子。

任何香水用在她身上都是多余的，她的體香沒有任何香水可以媲美。

她的皮膚沒有一絲瑕疵，宛若天空。

柳拿云即使背對(duì)著，也能聞到她的香味，也能看到她無聲的笑容。

-02-

月亮在枯瘦的枝條上掛著，旁邊的金星亮得出奇。這是首爾很普通的冬天晚上。

金冬梅等到店里關(guān)門，趕緊跑到公交車站。雖然沒風(fēng)，但是氣溫很低，在公交車站的廣告牌下，她的身影顯得很單薄。

一個(gè)站在垃圾桶旁邊吸煙的中年男人，正在舉著手機(jī)拍月亮和金星。金冬梅聽到他在低聲自言自語，大概是覺得太美了吧。

不過，她感覺到那個(gè)男人轉(zhuǎn)過身來發(fā)現(xiàn)了她，并且假裝在拍道路上的風(fēng)景，其實(shí)是在偷拍她的背影。她不自覺地挺直了背，被一個(gè)陌生的男人偷拍，并不令她生氣。她想：我的腳踝上那個(gè)蓮花的紋身不知道他能否拍得清楚……這些大叔真是的，可以來搭訕我呀。

公交車來了。金冬梅要在公交車上坐45分鐘。

她打開手機(jī)翻看今天到店里來的客人的照片，她會(huì)偷拍每一個(gè)來店的客人，經(jīng)常會(huì)拍到明星，但她更喜歡拍的是一位太太，她今天來了。

金冬梅今天拍了她20張照片?？腿说拿謴暮炞至什莸淖舟E來看像是姓安，金冬梅就給她設(shè)了個(gè)文件夾：安太的影。

安太看起來像60歲，也像30歲。她有一頭濃密的長發(fā)，微卷，披在肩上，但頭發(fā)中間有一片是白色的，不是染出來的白。即使有這樣一片白發(fā)，卻絲毫沒有增加她的年齡，反而看起來有一種驚心動(dòng)魄的嬌艷，若少女臉上的紅暈一樣迷人。

安太的皮膚出奇得好，看不到一絲紋理。她看起來像60歲也許是因?yàn)槟瞧装l(fā)，但她的身段和聲音都像一個(gè)30歲充滿故事韻味十足的女人。她不愛笑，但她的眼睛看過來時(shí)，會(huì)把人照亮。

安太今天進(jìn)店穿的是一條普通的牛仔褲，一雙黑色的淺口皮鞋，灰色的高領(lǐng)毛衣外面罩著齊腳踝的紅色大衣。她的腳踝處的皮膚也很細(xì)嫩，像一條靈巧的魚。

她的腳趾一定很美。金冬梅想。

金冬梅從她進(jìn)店開始偷拍，有一次安太彎腰看一個(gè)人臉的盤子時(shí)，緊翹的臀部在牛仔褲的包裹下，像一只剛摘下樹的蘋果。金冬梅看得有些發(fā)呆，差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)。

安太起身時(shí)看了一眼金冬梅，眼神像一片天空。

-03-

飛機(jī)推出停機(jī)位的時(shí)候，柳拿云就睡著了。

旁邊的座位上是一位美艷無比的女子，女子身上散發(fā)著黃桷蘭的香氣。她膝上攤著一本書，靜靜地看書。

柳拿云被越來越濃烈的黃桷蘭的香氣喚醒了，他眼角的余光看了看身邊的女子，她的臉泛著微微的光，像一輪月亮。她覺察到他的眼光，身體很輕微地動(dòng)了一下，掀起一陣空氣的漣漪。

柳拿云趕緊轉(zhuǎn)過頭看著舷窗外，外面什么都沒有。但他并不在意，他在想，這應(yīng)該是他飛行旅途中第一次實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想：旁邊坐的是一位美女而不是摳腳大漢。他記得看過一個(gè)數(shù)據(jù)，每個(gè)男人都?jí)粝肼猛局械钠G遇，但“鄰座定律”一般是相反的，幾乎百分百會(huì)跟一個(gè)比自己還要粗糙的漢子相互嫌棄地度過一段難熬的旅程。

讓時(shí)間停止吧。柳拿云想。

或者飛機(jī)根本就停在空中吧……

-04-

松泉小純子的媽媽去世得比較早，小純子在父親的呵愛中長大。

但凡單親的家庭，對(duì)子女的愛會(huì)變得無比大。小純子的父親就是這樣，女兒就像他的雙目一樣重要也須臾不可分離。

小純子的父親是個(gè)鞋匠，他修鞋子也幫人定做鞋子。

全球各地的買手店，都會(huì)把小純子父親定做的鞋子作為鞋類采購的第一選擇。他會(huì)根據(jù)客人的定做需求復(fù)刻一雙鞋子出售，每年100雙。售價(jià)高昂，但幾乎買不到。

兩雙完全相同的腳很少見。

小純子的鞋子都是父親親手制作，她每天換一雙鞋子，但每年父親只會(huì)選擇她出生日那天的鞋子做一雙復(fù)刻鞋。

小純子這雙復(fù)刻鞋是被一家韓國的買手店預(yù)訂的。

-05-

鄰座女子看的書吸引了柳拿云。

書紙是一種少見的環(huán)保紙，淡黃色幾乎看不出黃色，只有頭頂?shù)拈喿x燈光角度合適時(shí)，才會(huì)顯出一抹黃，像是一層金粉涂在紙的背面透過來。

淡黃的紙頁上印著藍(lán)色的字，這種藍(lán)是不可描述的藍(lán)，看起來像是在哪里見過，但確實(shí)無法比喻，暫且叫它夢(mèng)之藍(lán)吧。

真正讓柳拿云吃驚的是書上的文字。

這本書里的每一個(gè)文字就像一只小鳥在飛，它們沒有具體的意義，只是排列在一起，任何一個(gè)字都無法跟另一個(gè)字結(jié)合，兩個(gè)相鄰的字像是隔著一個(gè)世紀(jì)那么遠(yuǎn)。

如果你看到某一個(gè)字，比如：我。但它后面的字與“我”這個(gè)字毫不相干，所以“我”這個(gè)字是沒有意義的。

鄰座女子表情平和，一頁一頁地讀著，有時(shí)還會(huì)莞爾一笑或者皺一下眉，但是都很美。她讀得津津有味。

書上的文字產(chǎn)生的力量已經(jīng)超越了女子美貌的吸引力。柳拿云問了一句：請(qǐng)問這是什么書？

她合上書，嘴角翹起來，輕輕地說：你能聽懂北京話嗎？

整個(gè)機(jī)艙里都飄滿了黃桷蘭的香氣。

-06-

小純子每天晚上都在繡一幅畫。

刺繡的技藝是她自學(xué)的，有時(shí)她覺得跟父親做鞋的技藝是相通的。

這幅畫沒有邊界，但就像是她的記事本，她所看到的、經(jīng)歷的、聽到的、書里讀來的、想像的，都在畫中呈現(xiàn)。

她喜歡在上面繡有月亮和星星的天空。

-07-

金冬梅突然想起來，在公交車站偷拍她的那個(gè)中年男人下午也來過店里。

她洗過澡，全身暖暖地坐在窗口。端著一杯余市10年威士忌輕輕地啜一口，一股塵土飛揚(yáng)的感覺彌漫味覺和全身。

金冬梅打開手機(jī)，果然有那個(gè)男人的照片。

男人看起來40歲左右，單眼皮，頭發(fā)茂密。他的眼神里像是裝著所有的問題。

照片上不只有他，還有安太在看那個(gè)人臉盤子的背影。他和安太似乎是重疊的，或者說在照片里，安太像是他胸前的一朵花。

這張照片拍得好美。

男人站在一雙鞋子的前面，他似乎被這雙鞋完全迷住了。他用右手的拇指和食指比劃了一個(gè)長度，又量了一下寬度。點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這一瞬間，金冬梅拍下了他。

窗外的月亮向上移動(dòng)了三度，金星跟在旁邊。

金冬梅的店里每年會(huì)從日本采購一雙定制款的鞋，每年會(huì)被神秘的買家買走，這是她唯一沒有拍到照片的顧客。

-08-

柳拿云也不知道自己什么時(shí)候開始愛上女人的腳的。

據(jù)說這是一種叫“戀足癖”的病，但他知道他不是。他能夠隔著鞋子就看到女人的腳，巨細(xì)靡遺。他并不會(huì)病態(tài)地去借一雙美足實(shí)現(xiàn)性的高潮，他只是會(huì)被漂亮的腳吸引。

20年前，他到首爾出差時(shí)，偶然進(jìn)了一家買手店，偶然碰到了那雙鞋。

鞋子放在一塊裁成圓形的藍(lán)色天鵝絨布料上。鞋子是用杭州產(chǎn)的緞子面料做的，深藍(lán)。兩種不同的藍(lán)碰到一起，那塊藍(lán)色天鵝絨布料就像是天空，而鞋子就像是天空中掛著的一顆星。

世上會(huì)有什么樣的腳可以匹配這雙鞋呢？

這雙腳的左腳會(huì)有六根腳趾，但并不會(huì)因?yàn)槎嗔艘桓_趾而比右腳更寬。左右腳的腳趾如同被刀刻出來一樣完整，左腳多出來的那根腳趾看著存在，但穿進(jìn)鞋里時(shí)并不占用空間。

柳拿云從此每年到這家買手店買下為這雙腳定制的新款的鞋子。

但是那個(gè)腳踝上繡著一朵蓮花的女老板并不知道是他買走了這雙鞋。

-09-

松泉小純子的刺繡畫是架在一個(gè)巨大的支架上的，支架就放在她的臥室。

晚上睡覺前，她借著燈光看畫上的場景，就像看一場戲。

畫上是沒有時(shí)間的。

-10-

柳拿云第一次看到松泉小純子的時(shí)候，并沒有看到她是怎么走過來的，他只聞到了小純子身上的香氣。

她坐在他面前，微笑。如一片云，如果他呼吸重一點(diǎn)也許可以把她吹走。

這個(gè)女孩展示了一下自己的繪畫作品，畫上的物和人都是動(dòng)的。這種“動(dòng)”是本質(zhì)的動(dòng)，雖然平面的畫是靜態(tài)的，但她畫出了物在“動(dòng)”的欲望和本性。比如說：那只是一棵小樹，但小樹在長大，這個(gè)長大就是“動(dòng)”，而“長大”這個(gè)“動(dòng)”的本性是小樹充滿著嫩綠色的欲望。

柳拿云覺得自己一下子掉進(jìn)了畫里。他并沒有提問題，也沒有再看小純子一眼，仿佛過了一個(gè)夢(mèng)那么長的時(shí)間，他突然醒過來說：我要你了。

小純子說了謝謝起身走出門的時(shí)候，她的腳從白色長裙下露了出來。她的腳踝像一只小兔子。

柳拿云知道，她就是穿那雙鞋的人。

-11-

從飛機(jī)舷窗的外面，可以看得清柳拿云的臉，也可以看到他身邊座位上那個(gè)女子的鼻頭和脖頸。女人的半隱的頭部線條像一張弓。

柳拿云側(cè)對(duì)著女子，全身繃緊。他想知道“北京話”是什么意思？

北京話是一種失傳已久的語言，我正在研究它。女子說。

女子的聲音軟綿綿如一張網(wǎng)，它不是進(jìn)入柳拿云的耳朵，而是罩住他，蓋在他的身體上，讓他感覺她在說話。

柳拿云說：我卻知道所有的語言都是一樣的啊，它們只是一種溝通符號(hào)，通過長時(shí)間的約定俗成，被大多數(shù)人接受。你所說的北京話，就是代表了一些北京的風(fēng)俗特征而已，我會(huì)說而且可以理解。

女子移了一下身子，表達(dá)對(duì)柳拿云的信任和親切。她說：那你剛才看到的“我”是指什么？

柳拿云說：“我”是針對(duì)主體來說的意義，比如可以是你也可以是我。

女子笑笑：我叫谷歌。你呢？

柳拿云說：我叫柳拿云。

這時(shí)，柳拿云突然想起，她怎么知道自己剛才看到了“我”這個(gè)字呢？

-12-

也許那個(gè)中年男人也認(rèn)出了自己，所以才會(huì)在公交車站偷拍吧。金冬梅想。

一個(gè)單身的大齡女人，往往會(huì)被月亮、星空、酒和一次偶遇打動(dòng)。

在首爾，能夠有實(shí)力到金冬梅的店里消費(fèi)的顧客，以明星、闊太為主，當(dāng)然也有一些來自亞洲其他城市比如北京、上海的買手。明星、闊太們根本不會(huì)在乎價(jià)格，他們只追求不同。那些買手們很在乎價(jià)格，因?yàn)楸緛淼膬r(jià)格已經(jīng)很高，他們買回去之后加價(jià)太高就很難出手了。這些來自北京、上海的買手都很像小偷，為了5000韓元會(huì)講價(jià)兩個(gè)小時(shí)。

那雙鞋應(yīng)該不是被首爾本地的人買走的，首爾的顧客數(shù)據(jù)庫里沒有這樣一個(gè)能穿得上這雙鞋子的人。

金冬梅曾經(jīng)懷疑安太是這雙鞋的買家，但她不是。安太在她的店里只買餐具，她會(huì)把每一樣新到店的餐具帶回家。而且，安太的腳雖然很美，但她穿不了這雙鞋。

金冬梅想：也許今天偷拍自己的那位大叔就是買鞋的人吧？

她自己甜甜地想，這一定是個(gè)很溫暖的男人。他可能是個(gè)北京人。

金冬梅喝了一口酒，全身的血液奔騰起來。月亮翻過了樓頂已經(jīng)看不到了。

看不到的月亮是不存在的。金冬梅想。

-13-

小純子在畫上繡著一架飛機(jī)。

-14-

柳拿云在公交車站拍了買手店那個(gè)女老板的照片，他放大了照片看她的腳踝。

那是一朵蓮花。

為什么她會(huì)把蓮花繡成藍(lán)色的呢？還從來沒看到過藍(lán)色的蓮花。柳拿云想：不過，藍(lán)色的蓮花繡在一個(gè)小兔般的腳踝上，真的很驚艷。如果盯在那里看就像是一個(gè)深淵。

這個(gè)女老板的身材不錯(cuò)，即使在冬天厚厚衣服的包裹下，也看得出來她有豐滿的胸和靈巧的腰身。

20年前，她那時(shí)還只有十幾歲。

現(xiàn)在，她還是只有十幾歲的樣子。不過這是柳拿云拍到她的唯一的一張照片。

她不會(huì)知道我是誰。柳拿云想。

他把最新買來的鞋子拿出來，放在桌子上。黑色的方桌中間鑲嵌著一塊玻璃，鞋子放在上面，就像在云端。

仍舊是藍(lán)色緞面的一雙鞋，幾乎跟之前的鞋子一模一樣。但是他就是覺得每一雙鞋都不一樣！

他每天聞到松泉小純子的香味時(shí)就在想，她今天不一樣，但是他無法分辨。小純子身上的香味不濃不淡，遠(yuǎn)近冷熱都不會(huì)帶來變化。

她的腳步是沒有聲音的。柳拿云沒有看到過她穿他買來的鞋子，但她每天的鞋子都不一樣。

她就像是柳拿云夢(mèng)里的人。

-15-

20年來，畫卷已經(jīng)很長了。臥室的支架已經(jīng)不能全部展開整幅畫，所以小純子會(huì)把以前的畫卷起來。

她躺在床上，看著飛機(jī)、月亮、金星、首爾、一朵蓮花、一個(gè)在飛機(jī)上睡覺的男人……一雙自己想要的藍(lán)色的鞋子，還有一本書。

然后，她起身把這一部分畫卷過去……

-16-

柳拿云在機(jī)場辦理登機(jī)手續(xù)時(shí)，他旁邊的座位是空的。