。。原作名:?Sing, Unburied, Sing
。。ISBN:?9787521720990
。。內(nèi)容簡介 。。
杰絲米妮·瓦德從托妮·莫里森的手中，接下了探索那條流經(jīng)每個黑人內(nèi)心黑色河流的任務(wù)：
「你看著我，以及那些我所鐘愛的人——窮人、黑人、南方的孩子們、女人與男人——你便看見了自己。你看見了你的哀傷、你的愛、你的失落、你的遺憾、你的喜悅、你的希望?！?/p>
《唱吧！未安葬的魂靈》聚焦于一個因飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，以詩歌般的行文爬梳他們的生命史，吟唱出他們心中難以言說的傷痛，揭開美國南方被掩蓋的歷史真相。
約約是一名十三歲的男孩，黑白混血。他與妹妹米夏埃拉，還有阿公、姆媽同住在密西西比州的小鎮(zhèn)上。母親萊奧妮經(jīng)常不在家，而且為了擺脫失去亡兄的悲慟，染上了毒癮。就在約約生日的這一天，萊奧妮打算帶著兩兄妹，去州立監(jiān)獄接他們的白人父親邁克爾出獄。這日，一行人穿梭在鄉(xiāng)間的公路上，密西西比州的過去與現(xiàn)在交織在一起，模糊了現(xiàn)實與魔幻的界限。他們帶著希望啟程，黑暗的過去卻悄悄跟著他們回家……
。。作者簡介。。
杰絲米妮·瓦德（Jesmyn Ward，1977- ），黑人女作家，密歇根大學(xué)藝術(shù)碩士，現(xiàn)任杜蘭大學(xué)創(chuàng)意寫作副教授。著有小說《哪里疼痛》（Where the Line Bleeds）及《拾骨》（Salvage the Bones），后者榮獲2011年美國國家圖書獎。非虛構(gòu)作品包括為《紐約時報》編輯的暢銷文集《這一次烈火》（The Fire This Time）及回憶錄《我們收獲的男人》（Men We Reaped）。2017年榮獲麥克阿瑟天才獎，同年憑借第三部小說《唱吧！未安葬的魂靈》（Sing, Unburied, Sing）二度摘得美國國家圖書獎，成為歷史上第一位兩次獲得該獎項的女性。2018年獲選《時代》百大影響人物。目前與家人居住于密西西比州。
孫麟，大學(xué)講師，中國美國史研究會會員。從事美國非裔文學(xué)與文化的教學(xué)和研究。
。。精彩短評。。
#
南方底層黑人的絕望處境，一點點溫情與歌吟都那么彌足珍貴。視角變換，孩童視角尤其動人，鬼魂視角帶來魔幻的感覺?；旌狭四戏轿膶W(xué)與黑人文學(xué)的韻味，殘酷的，又是詩意的。作品獲得國家圖書獎，實至名歸。
#
很悲傷也很美的故事。眾聲齊唱一首美國南方黑人的哀歌。約約，萊奧妮，姆媽……祖孫三代都有某種通靈的特質(zhì)。而未安葬的亡魂還在徘徊，不得安息，在血的土地上，在長鱗的鳥的翅膀上，在火的毀滅上。不過幸好，他們最后都在凱拉的吟唱聲中回家了。
#
所有人在這個世界里都在向死而生，死亡是人生的終點，還是邁向虛空的起點，這一切都無從得知。你相信人有靈魂嗎？你相信人死后的靈魂會因為執(zhí)念游走于人世間嗎？你相信有人可以看到那些未安葬的魂靈嗎？
我只讓自己眼望大地，不去理會天空。
“他說萬物皆有元氣。樹木有，月亮有，太陽有，動物也有。他說太陽是最具元氣的，所以被人們稱為：阿巴。你離不開其中任何一個，它們的元氣帶來平衡，這樣谷物才會生長，動物才會繁殖，它們吃東西才會長肉?！?/p>
他只說開頭，不說結(jié)尾。
作為獨立個體的人我們會思考人生的意義，會關(guān)注那些未知的人和事，會看到過去、現(xiàn)在、未來，而這一切伴隨著生與死。美國女作家杰絲米妮?瓦德的小說《唱吧，未安葬的魂靈》講述了一個充滿魔幻主義的現(xiàn)實故事，從本書的開篇“我想，我大概明白什么是死。我想，死這個東西我差不多可以直接面對?！蔽覀兙涂梢园l(fā)現(xiàn)死亡是人生的主題，隨著故事的進(jìn)一步發(fā)展，我們可以看到本書的主人公約約這是一個黑白混血的男孩，故事也是以他的視角展開。隨著行文的深入我們可以看到這個生活于小鎮(zhèn)上的黑人家庭處在社會尖銳的對立面，這種對立來源于“種族歧視。”而約約的媽媽萊奧妮和白人男子邁克爾從交往開始就給他們的家庭埋下了悲劇的種子。
先是萊奧妮的哥哥因贏得了打獵而被邁克爾的堂兄殘忍殺害，而堂兄被輕判我們就可以看到種族政策在法律面前沒有絕對的公平。而萊奧妮在生下了約約和凱拉后卻是經(jīng)常游蕩在外幾乎不曾回家，在這期間她染上了毒癮。而故事最主要的推動就在于萊奧妮帶著約約和凱拉去監(jiān)獄接服刑期滿的邁克爾回家。在接邁克爾回家的路途中，我被約約的能力震驚了。他可以看到一個黑人男孩的亡靈，這個亡靈叫里奇，他以前經(jīng)常出現(xiàn)于約約阿公的口中，約約喜歡聽阿公講他的故事。
你對時間一無所知。
而對于里奇的出現(xiàn)我們可以看到，這個黑人家庭的三代人所受到的困擾。看著里奇的靈魂，約約一直在和他對話，對于里奇的靈魂為何游走于世間這個問題一直在困擾著我，也正是因為這個原因我看到了近乎絕望的結(jié)果。阿公在自己年輕服刑的時候，在監(jiān)獄中一直在幫忙照顧還是孩子的里奇，可那是個讓人看不到希望的黑暗年代，膚色決定了人生的際遇和遭遇。
用我們的意識形態(tài)可以說是，前世的因決定了現(xiàn)世的果。約約與里奇的相遇可以說是一種必然，沒有誰可以逃脫因果輪回。而在我看來里奇的出現(xiàn)是一種執(zhí)念，更是一種驚雷般的控訴，所有人被大時代所裹挾，所有人在時代的洪流中身不由己。微乎其微的抗?fàn)?，不足以刺破黑暗。而未曾安息的靈魂也一直在世間游走，吟唱。約約能看到那棲身于黑暗中的靈魂，可開解黑暗中的不曾安息的靈魂，是無法掩埋遮蓋的歷史真相。
《唱吧，未安葬的魂靈》帶著閱讀者游走于現(xiàn)實與魔幻世界的鑰匙，你會深處黑暗之中，也會在黑暗中渴求光明。當(dāng)過去與現(xiàn)在糾纏在一起，當(dāng)亡魂與你結(jié)伴而行。在這個故事中約約的阿公一生都在懺悔，他經(jīng)常聞到血腥氣，那就是恐懼與懺悔。當(dāng)故事真相大白，當(dāng)帷幕落下的剎那，當(dāng)一切回歸原點與現(xiàn)實，是摒棄黑暗的過去還是面對未知的將來堅決的抗?fàn)帲劳霾皇墙K點，最終的歸宿是歸處。
#
“現(xiàn)在你懂了，”他閉上眼睛，發(fā)出青蛙的呱呱聲?！艾F(xiàn)在你懂生活了?，F(xiàn)在你懂。死了?！彼退X時一樣安靜，但身體在動。一條長長的棕色線條，如水上的漣漪。然后我看到，他像白蛇一樣爬上樹，像起伏的波浪一樣順著樹干爬上樹枝，在樹枝上攤開身體斜躺下來。樹枝上滿滿的。滿滿的幽靈，三三兩兩地爬到樹冠，爬向羽毛般的樹葉。有男有女，有男孩有女孩，有些還是小寶寶。他們蹲在那里，看著我。黑色，棕色，還有最接近小寶寶的煙白色。沒人說他們已經(jīng)死了，可我從他們的眼睛，黑黑的大眼睛里，看出來了。他們像鳥兒一樣站著，像人一樣看著。他們在用眼睛說話：他強暴了我再把我悶死我舉起手他朝我開了八槍我聽著自己的寶寶們在院子里和她玩她把我鎖在棚子里餓死他們半夜到我牢房把我吊死他們發(fā)現(xiàn)我識字就把我拖到牲口棚外面挖了我的雙眼再把我打傷他說我很討厭上帝說讓小孩子到我這兒來于是就放她走他把我摁在水下我不能呼吸。陽光在林間照耀，林子里閃著光，幽靈的眼睛眨呀眨，身上有了色彩，反射出紅光。太陽把他們身上的羽衣變得通紅：破衣和短褲，T恤和頭巾，軟呢帽和連帽衫。他們一起閉上眼再張開，低頭看著我，再抬頭看向天空。風(fēng)圍著他們嗚咽，此刻他們張開嘴，空氣迅速帶走他們的歌聲，傳來一陣：嗯。
#
《唱吧！未安葬的魂靈》是美國黑人女作家杰絲米妮·瓦德的小說，美國國家圖書獎獲獎作品，《時代周刊》、《紐約時報》年度十大好書之一。然而這些只是加分項，最初決定讀這本書是因為它的宣傳語上寫著“2020年5月25日，美國發(fā)生黑人喬治·弗洛伊德遭白人警察壓頸致死事件后，國際媒體紛紛將本書選為理解‘反歧視’的十本當(dāng)代必讀書單之一”。這話說得很明白，是講黑人歷史的——超越三代的黑人悲歌，魔幻詩意的人鬼視角。
小說分為十五章，每一章從不同人物的視角進(jìn)行交替敘述：約約，一個十三歲的混血男孩，母親是黑人、父親是白人，他跟隨阿公、姆媽生活在密西西比州的小鎮(zhèn)，自我認(rèn)同是黑人，亦父亦母般悉心照顧小妹妹米夏埃拉。
萊奧妮，約約和米夏埃拉的母親，上高中時和白人邁克爾在一起懷上了約約，失去兄弟吉文的悲慟使她染上毒癮，邁克爾正是開槍殺死吉文的人的堂弟。
里奇，阿公給約約講的故事里的一位黑人，阿公在帕奇曼監(jiān)獄里遇到的最小的黑人，約約可以和他死去的魂靈對話。
約約的視角占據(jù)七章，萊奧妮五章、里奇三章，可以說小說的主視角在約約這個男孩身上，主線故事也不復(fù)雜，在約約生日這天，萊奧妮帶著兄妹倆，還有一起販毒的朋友米斯蒂，去帕奇曼接他們的父親邁克爾出獄。
看到一半的時候，我覺得這個故事不太對勁。約約的母親和阿公是黑人沒錯，間或出現(xiàn)的故事里也提過里奇待在監(jiān)獄里的不幸，可這不太能反映黑人的歷史，帕奇曼這個重要的地名，作者不但沒有表述清楚，還更混淆了。約約的白人父親也在帕奇曼，我還以為帕奇曼是個普通的監(jiān)獄。
查了查才知道：帕奇曼農(nóng)場監(jiān)獄，原本應(yīng)該是先進(jìn)的、改革的“黑人犯罪”問題解決方案，結(jié)果卻成為密西西比州的古拉格集中營，讓密西西比州的美國黑人聞之色變。20世紀(jì)初，密西西比州長詹姆斯·瓦達(dá)曼為了自娛，將黑人囚犯放到監(jiān)獄四周的荒野，自己帶著獵犬獵殺他們。
只是看完這段話，我對帕奇曼就有了很深的印象，無數(shù)黑人在那里遭遇過不公的對待，他們擁有一段血淋淋的歷史。書中對獵犬獵殺也有所描寫，不過還不如看這段介紹來得觸目驚心。
要知道過去這段歷史在書里所占比例不太大，阿公和姆媽的生活雖然貧苦，但阿公和姆媽都是很善良、勇敢的人，他們尚且能通過自己的堅韌不拔從黑暗的歷史中走過來，約約也繼承了這種品質(zhì)，他對待自己的小妹妹像母親那樣，是個細(xì)膩、敏感，惹人憐愛的孩子。萊奧妮在這其中，卻扮演者一個令人討厭的角色，未婚先孕、管生不管養(yǎng)，吸毒販毒，她的悲劇跟她是不是黑人沒有關(guān)系。
想到這里，我把書中所有重要角色的黑人身份抹去，僅僅把他們當(dāng)成一個社會中的人來看，發(fā)現(xiàn)絲毫不影響悲劇的誕生。
記得以前聽過一種說法：在美國只要不未婚先孕、只要高中畢業(yè)，就可以擺脫貧困。萊奧妮的母親、也就是姆媽，當(dāng)時給她做過功課，她答應(yīng)了說“不會做出格的事兒”，結(jié)果拿著試紙去攤牌，姆媽肯定想讓她完成高中學(xué)業(yè)，這不也沒聽。自己的哥哥吉文因為贏了狩獵比賽，被邁克爾的堂兄打死，第一，她可不可以選擇不吸毒？第二，她可不可以選擇不與邁克爾交往？
在去接邁克爾回程的途中，警察應(yīng)該是看到小妹妹沒在安全座椅上或是什么緣故，讓他們停車進(jìn)行盤查。首先邁爾克無證駕駛，他和萊奧妮換了座位；其次萊奧妮怕販賣的毒品被查，于是一股腦吃了毒品，藥勁有點上來。警察盤問了一下，聽說是從帕奇曼來，把他們拷了起來，約約蹲下的時候掏了口袋，雖然他是在掏石頭，但是這個舉動很容易產(chǎn)生誤解，于是警察拿出了槍。警察對萊奧妮說“女士，我需要得到您的許可搜查這輛車?！比R奧妮說“給我松開手銬?！彼南搿叭绻倏拷恍?，我會用腦袋把他裝瞎?！?/p>
通過這段描寫，我并沒有覺得警察就是故意對黑人不公，如果萊奧妮和約約不是黑人，警察會不會也這么做？我不否認(rèn)現(xiàn)實里會有歧視的情況發(fā)生，只是想通過萊奧妮來的種種作為來表現(xiàn)遭受歧視，沒有信服感。
由此，約約的悲劇也不僅僅是一個黑人的悲劇，更多的是來自沒有責(zé)任感的母親。
話說回來，小說的文筆和語言表現(xiàn)力還不錯，當(dāng)作一個家庭的悲劇故事看也還行，只是把它當(dāng)成一本“反歧視”的小說，我覺得在“反歧視”這點上表現(xiàn)不夠，有掛羊頭賣狗肉之嫌。雖然崔娃有反華言論我不太想提他，但他那本《天生有罪》在表現(xiàn)黑人歷史和“反歧視”上都比這本要明晰生動，更別說威廉·?？思{那些寫南方黑人的小說了，看得人鈍痛。
我問自己，“讓萊奧妮做個人吧！”有沒有“何不食肉糜”之感？說不定她就是窮苦、遭受歧視，就是沒辦法在這個世間好好活下去。但是看看約約、看看阿公、姆媽，那些即便生來是黑皮膚卻試著原諒這些苦難的人，那些即便生來有缺陷卻試著原諒這些苦難的人，那些曾同樣遭受不公的種族中試著原諒這些苦難的人，原諒這些苦難是讓自己掙扎著更好地活下去，不選擇墮落是向上走的第一步。
關(guān)注朋朋不迷路，發(fā)送簡信交流更便捷；
更多書單 信息，點擊簡書個人主頁查閱。
