
每一個(gè)寫作的人內(nèi)心深處其實(shí)都是挺孤獨(dú)的。人的靈魂深處懼怕孤獨(dú),拒絕孤獨(dú)。尼采說(shuō),只有上帝和野獸喜歡孤獨(dú)。上帝只有一個(gè),他是真正意義上的孤家寡人;人卻無(wú)論如何不愿意退回到與野獸為伍的地步。于是有人開始不停地嘮叨,明知說(shuō)的話絕大部分都是無(wú)用的,無(wú)意義的,甚至明知煩惱因嘴比腦快而引起的,但還是要不停地?cái)噭?dòng)舌頭。一個(gè)內(nèi)心豐贍堅(jiān)持寫作的人,他是能夠耐得住寂寞,守得住孤獨(dú)的。
起初拿起筆寫下第一行拙劣的文字它擋不住我們內(nèi)心深處對(duì)魯迅或者巴金的向往。我們羨慕巴金、魯迅,不是他對(duì)人性深刻的剖析和體悟、對(duì)人生深入的思考和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶剿?,而是起于名利,希望能夠像他們那樣令人敬仰,擁有像他們那樣令人尊敬的地位,或者由寫作而衍生出的許多其它的好處,總之寫作之外的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比寫作這件事本身要大得多。
一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者曾說(shuō)過(guò),一個(gè)把獲得諾貝爾獎(jiǎng)作為自己奮斗的目標(biāo)的人他是永遠(yuǎn)獲得不了諾貝爾獎(jiǎng)的。人們做事不可能不帶著名利,但是如果只為名利,那最終又只會(huì)被名利所害,落得個(gè)竹籃打水的下場(chǎng)。
寫作是一條更加艱辛狹窄的路,它荊棘遍地,比任何一條路都難走,如果沖著名利而去,那么真正能夠享受因?qū)懽鞫鴰?lái)的名利,那種成功的概率極低。其實(shí)哪一個(gè)行當(dāng)里都不乏翹楚精英,他們叱咤風(fēng)云,令羨慕之人紛紛仿效,但最終的結(jié)果仿效之人常常是落得邯鄲學(xué)步、碰得頭破血流的下場(chǎng)。
我經(jīng)常觀看馬拉松賽跑,它很像某種人生的隱喻。起跑的時(shí)候,萬(wàn)頭攢動(dòng),人人亢奮,個(gè)個(gè)爭(zhēng)先,緊緊跟隨,惟恐落后。但是漸漸地隊(duì)伍就變成了一字“長(zhǎng)蛇”,沖在前面的那么一拔人還在努力奔跑,后在的就疏疏落落,有的索性退出了,放棄了。
其實(shí)寫作也是一項(xiàng)長(zhǎng)跑,只不過(guò)它是一種精神長(zhǎng)跑,講究日積月累,拒絕一蹴而就;它需要摒棄浮華,直達(dá)靈魂深處。
寫作很有股烹茶的況味。茶生天地之間,吸納天精地華,采摘烘干,喝時(shí)再用沸水浸泡,那陽(yáng)光的香味,月亮的明媚立刻充盈肺腑之間,讓人滿口生津,余味悠長(zhǎng)。
每一篇文章,甚至每一個(gè)字如果不是浸潤(rùn)著生命的靈氣,那就像離水的魚兒,無(wú)根的浮萍,秋后的螞蚱。那些在我們心中泛起漣漪的文字,用尼采的話說(shuō),只有沾著生命的血液才能給我們生命的溫暖和靈魂的慰藉