是臘月初八，是特殊的，因?yàn)橐郧坝兄Ц琛『⑿『⒛銊e饞，過了臘八就是年！
農(nóng)歷十二月為“臘月”，也稱“蠟月”；古時(shí)候這種稱謂與祭祀有關(guān)，所以十二月也是“祭祀之月”。
古代的時(shí)候，“臘月”在歲末，為農(nóng)閑時(shí)節(jié)，于是打來野獸或者殺雞宰羊，祭祖敬神；同時(shí)也感激豐收。于是由五谷雜糧、豆類混合而成的臘八粥頗為風(fēng)靡。于是有人說，臘八其實(shí)和西方的感恩節(jié)差不多。這可不一樣！
臘八粥又稱八寶粥，以梗米或糯米搭配其中食材熬制。在南宋文人周密的《武林舊事》里面，便有胡桃、松子之類的記載。根據(jù)中醫(yī)理論，稻米性質(zhì)溫和，與干果豆類同煮，可以健胃消疲、和中益氣。今日在家，煮了兩鍋臘八粥，邀請(qǐng)辦公室的學(xué)生一起吃。由于昨日的大米用完了，從京東訂的梗米和花生下午才到，所以就只能用了一袋黑米、外加核桃、紅棗、薏仁、紅豆、綠豆、芝麻和燕麥混在一起。煮熟之后發(fā)了一張給爸媽看，表示女兒還是能干吧，也能自己做飯。然后，我媽發(fā)給我一張圖片，附言：看，這是你爸做的臘八粥，想不想吃？
我當(dāng)然會(huì)很想念家鄉(xiāng)的味道，即便我做了兩鍋粥，一鍋咸的、一鍋甜的；盡管學(xué)生們都說很好吃，有的說從來沒有在這一天吃過臘八粥；我還是覺得缺少了一種味道——一種無(wú)法在外面獨(dú)自完成的味道。
我吃過很多種食物，也喜歡過很多種吃食: 桂林米粉、重慶火鍋、新疆大盤雞、意大利披薩、西班牙海鮮飯……每一次出門必定會(huì)刷去往城市的美食排行榜，然后有機(jī)會(huì)挨個(gè)體驗(yàn)。
然而小時(shí)候家貧，臘八的時(shí)候也算是改善生活。奶奶家有個(gè)咸菜壇子，秋天的時(shí)候把大頭菜或蘿卜洗凈，切成寸條，在院子里曬干（需要3-10天），然后再洗去灰塵，晾干水分，拌上鹽，放進(jìn)土壇子里。一放就是一年。然而，我初中的時(shí)候，一學(xué)期能吃完一壇咸菜——每周日下午用一兩勺油把咸菜在鍋里一煎，放兩根蔥段，醇香四溢——這將是接下來一周的菜。
奶奶總是很熱情，因?yàn)榕掠锌腿说臅r(shí)候家里沒有肉。所以每次她買了肉，都會(huì)用鹽腌著，然后放在咸菜壇子里面存起來。所以姑姑姑父他們每次過來時(shí)都會(huì)有肉，而我由于是寄居，父母給的生活費(fèi)不算多，再加之是女孩子，所以往往被忽略。我對(duì)肉有著天然的向往，但是內(nèi)心卻有著極強(qiáng)的克制力。每周掏咸菜出來時(shí)，我伸手都能觸碰到那些肉，然而我卻一次也沒有偷偷地加進(jìn)咸菜一起炒，對(duì)我來說，加點(diǎn)清油炒咸菜已是滿足。所以看著肉類、蛋類，久了，反而愈發(fā)不動(dòng)了，現(xiàn)在更是偏向于素食。
對(duì)于爺爺奶奶，心理其實(shí)一直怨著，因?yàn)閺男〉母鞣N疾病和抑郁。而他們似乎不會(huì)關(guān)心一個(gè)病人吃飯、睡覺與否。那時(shí)候初中也住校，每周回一次家；高中是每月回一次；有時(shí)候?qū)幵复粼趯W(xué)校?？墒巧钯M(fèi)要么我爸親自給我，要么讓他們轉(zhuǎn)交。
那是高三的臘月，學(xué)校補(bǔ)課，生活費(fèi)沒有了，于是爺爺坐車送過來兩百塊錢。然而，他把錢放在衣服的口袋里，拿手捂著，沒怎么坐過車的他，一直很緊張，深怕別人知道他口袋里有東西。他坐在車上時(shí)，一個(gè)年輕人同他交談時(shí)，他起初很謹(jǐn)慎，慢慢地有些暈車，又覺得人家是好人，就放心地睡著了，醒來后發(fā)現(xiàn)旁邊的人已經(jīng)下車。而他在縣城的車站里才發(fā)現(xiàn)衣服的口袋被從里面劃開。
他后來還是來學(xué)校找到我，在樓道里說了這事，焦急萬(wàn)分——他是那種容易焦慮的人。他說，他馬上回去先找別人借。我正不知所措，不過他的焦急的神情正好被我們英語(yǔ)老師看見，他認(rèn)為我家里遇到了困難；把我交到旁邊，問了情況，二話不說，把錢先借給我，并朝我一笑，說好好復(fù)習(xí)。那笑容，至今刻在我的腦子里，在我無(wú)數(shù)次遇到困難時(shí)總會(huì)想起。
那天正是臘八，他說奶奶昨天就在準(zhǔn)備臘八粥的材料，要弄一大鍋，分享出去。而我們卻只吃了面條，就在校門口一個(gè)路邊搭建的小棚子里。他說了一些家庭境況和瑣事，并囑咐我要多穿點(diǎn)。吃完飯也沒有回學(xué)校，他說他馬上走回去，讓我回去復(fù)習(xí)。我送他過橋——那是我唯一一次目送他離開。沒有陽(yáng)光的下午，他的身影很快融入霧中，白茫茫一片。而今十幾年過去，如今他常常躺在床上，病了，也不愿意輸液，說是液體冰冷，他犟起來時(shí)十頭牛也拉不回來。而我一個(gè)電話回去，他往往聽得入神，才一會(huì)功夫卻說，掛了哈，電話費(fèi)太貴了。
在往回走的路上，一位老人，正拿著一只炭筆在石頭上，寫幾個(gè)最簡(jiǎn)單的字“愛”“家”“你”……那字跡在當(dāng)時(shí)的我看來，跟爺爺?shù)牟畈欢?；現(xiàn)在想來，其實(shí)也就是行書，細(xì)節(jié)上倒是沒有找出相似之處。他寫完后用石塊把字磨掉，重新開始寫，我在瑟縮在寒風(fēng)中，看著他寫。他一直沒有理我，就那樣靜靜地寫著，寫著......我沉浸在自己的思維里，想著那一頁(yè)一頁(yè)的字跡以及家里那些收藏整齊的記賬薄——爺爺曾經(jīng)是村里的會(huì)計(jì)，而我父親卻幾乎不會(huì)寫字，在外面艱難謀生……可是想著想著似乎就通了，那個(gè)年代，父親的事，我的事情。
高二，當(dāng)我沒有想通的時(shí)候，爺爺奶奶的無(wú)動(dòng)于衷和漠不關(guān)心，父親的艱難工作，我想過高中輟學(xué)。而那個(gè)下午，那個(gè)給我送生活費(fèi)獨(dú)自出門，卻空手而來的老人；那個(gè)在樓道里孤立無(wú)助的身影以及老師的笑容和石頭上的字跡都慢慢改變了我的人生軌跡。
原來想著的永恒，其實(shí)皆為瞬間。原來總想逃離的地方，卻總是在懷念。
