文 /宋小君

米飯的故事，要從遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)說(shuō)起。

故事的開場(chǎng)，發(fā)生在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。

米飯扛著大包小包入境的時(shí)候，被一群法國(guó)的警察大呼小叫地按倒在地，扭成麻花押送到辦公室里。

法國(guó)警察們?nèi)缗R大敵，米飯一臉無(wú)辜，努力分辨著警察們?cè)谡f(shuō)些什么。

桌子上，擺著三個(gè)箱子。

第一個(gè)箱子里，整整一箱老干媽各種口味拌醬。

第二個(gè)箱子里，滿滿一箱子各種品牌衛(wèi)生巾。

第三個(gè)箱子里，滿滿一箱子五顏六色的避孕套。

米飯終于從法國(guó)警察濃重口音的英文里，聽懂了一個(gè)單詞，意思是說(shuō)，米飯涉嫌走私。

米飯?zhí)饋?lái)，手舞足蹈，抄起一瓶老干媽，用自己更加蹩腳的中國(guó)式英語(yǔ)努力回答：“For my own eat”。

左右手又各抄起一包衛(wèi)生巾和一串避孕套，誠(chéng)懇地重復(fù)：“For my own use”。

法國(guó)警察們驚呆了，面面相覷。

米飯想了半天，打開一包加長(zhǎng)410的衛(wèi)生巾，脫下自己的鞋子，塞進(jìn)去，對(duì)著法國(guó)警察比劃：“鞋墊兒，you know？”

警察茫然。

米飯實(shí)在沒(méi)辦法，拿著衛(wèi)生巾在自己的牛仔褲的襠部游走，說(shuō)了最關(guān)鍵的一句話：“pee no wet，尿不濕?！?/p>

世界安靜了。

米飯終于被海關(guān)放行的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。

米飯拉著大包小包，出了機(jī)場(chǎng)，直奔一個(gè)地址。

米飯把一箱子避孕套交到一個(gè)留學(xué)生手里，留學(xué)生點(diǎn)了幾張歐元給米飯。

米飯接過(guò)來(lái)，胡亂塞進(jìn)口袋里。

留學(xué)生看見(jiàn)米飯的其他箱子，問(wèn)他：“還有什么東西？也給我點(diǎn)。”

米飯搖搖頭：“這些我有重要的用處?！?/p>

米飯說(shuō)著，轉(zhuǎn)身走了。

米飯長(zhǎng)這么大，第一次出國(guó)，英語(yǔ)四級(jí)都沒(méi)過(guò)，靠著漢語(yǔ)發(fā)音標(biāo)注，發(fā)出帶著濃重山東農(nóng)村口音的英語(yǔ)，聽起來(lái)特別違和。

米飯找了一個(gè)街角，靠著墻，啃了一張隨身帶的煎餅，噎得要死。還沒(méi)吃飯，就被一個(gè)流浪漢驅(qū)趕，米飯?zhí)饋?lái)，跑了。

米飯拉著大包小包，到了目的地。

一家普通的咖啡館，主人是個(gè)老太太，米飯覺(jué)得無(wú)比親切，沖上去，和老太太法式貼面，嘴里念叨著：“Emma，笨豬！”

老太太驚訝地看著米飯。

米飯報(bào)以傻笑。

點(diǎn)單的時(shí)候，米飯看著菜單上的法文，嘴角抽搐，挑了個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字最小的指了指。

老太太不一會(huì)兒端上來(lái)一杯奇怪的黑色混合物，米飯喝了一口就差點(diǎn)把剛才吃的煎餅吐出來(lái)。

米飯很緊張，感覺(jué)自己的心跳就在嗓子眼，弄不好就要跳出來(lái)。

米飯努力平復(fù)著自己的情緒，對(duì)著手機(jī)說(shuō)了一句：“我在你家樓下拐角的咖啡館?！?/p>

幾分鐘后，驚慌失措的茉莉，散著頭發(fā)，穿著拖鞋，又驚又怕又懷疑又欣喜地走進(jìn)來(lái)。

米飯站起來(lái)，對(duì)著茉莉招了招手。

茉莉整個(gè)人被擊中，在原地愣了好一會(huì)兒，才慢慢地向著米飯走過(guò)來(lái)。

四目相對(duì)，茉莉雙眼通紅，米飯臉上露出標(biāo)志性的傻笑。

此刻，距離米飯和茉莉分手400天了，距離兩個(gè)人上一次見(jiàn)面815天。

盡管已經(jīng)800多天沒(méi)有見(jiàn)面，米飯覺(jué)得茉莉還是一點(diǎn)都沒(méi)有變，似乎時(shí)間在他們兩個(gè)人之間不起作用。

兩個(gè)人對(duì)坐，回憶如大山大海，洶涌而至。

那些原本以為早已經(jīng)遺忘的東西，再一次活過(guò)來(lái)。

大學(xué)，米飯和茉莉是同班同學(xué)。

茉莉?qū)儆谛愿刑}莉類型，大一，其他女孩都還不敢穿裙子的時(shí)候，茉莉就穿著熱褲，晃著兩條大白腿走在校園里，惹得青春期荷爾蒙分泌旺盛的男生們紛紛側(cè)目。

很多人打茉莉的主意，但茉莉一概看不上。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，平均每十五秒鐘，就有一個(gè)男生決定追求茉莉。每?jī)煞昼娋陀幸粓?chǎng)群毆，是因?yàn)檐岳蚨稹?/p>

茉莉甩著大白腿，挺著胸脯走在路上的時(shí)候，頗有點(diǎn)睥睨天下的女王風(fēng)范。

米飯卻不以為然，認(rèn)定茉莉是那種特別俗艷的女孩。

茉莉的臉型瘦而長(zhǎng)，本來(lái)是典型的美女臉，米飯卻不買賬，給茉莉取了一個(gè)外號(hào)，并積極地推而廣之——大驢臉。

這個(gè)外號(hào)傳到茉莉耳朵里，茉莉覺(jué)得自己的世界觀遭受了挑戰(zhàn)，她長(zhǎng)這么大，為了夸她漂亮，男人們費(fèi)勁了心機(jī)，動(dòng)用了一輩子學(xué)到的語(yǔ)文知識(shí)，但到了米飯這里，卻成了大驢臉。

忍不了了。

米飯和室友打完了籃球，穿著一條運(yùn)動(dòng)褲衩，光著膀子，往餐廳走。

茉莉突然出現(xiàn)在米飯面前，攔住了他，幾乎是指著米飯的鼻子質(zhì)問(wèn)：“你說(shuō)誰(shuí)是大驢臉？”

米飯呆住，還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

此時(shí)，室友不知道是發(fā)了神經(jīng)，還是被外星人控制，突然做出了一個(gè)令全世界都訝異的舉動(dòng)。

室友以迅雷不及掩耳之勢(shì)，后退，伸手，下蹲，把米飯的褲子扯到了腿彎。

室友笑彎了腰。

米飯張大了口。

茉莉大概是平生第一次見(jiàn)到非男嬰的小雞雞，呆呆地盯了足足有三秒鐘，更讓米飯悔恨終生的是，就在小雞雞暴露在茉莉面前這短短三秒鐘，米飯可恥地硬了。

茉莉轉(zhuǎn)身大步跑開，米飯才想起要提褲子。

在室友上氣不接下氣地笑聲中，米飯的襠部撐著帳篷，米飯罵了一句：“我操你大爺！”，追著室友滿世界跑。

從此，米飯不再叫茉莉大驢臉，也無(wú)法正常面對(duì)一個(gè)還不熟悉就先看了自己小雞雞的女孩。

很久之后，系里組織爬山。

茉莉和女伴走在隊(duì)伍后面，茉莉夾著腿到處找?guī)?，終于找到一個(gè)確保安全的角落里，一頭扎進(jìn)去，一眼就看到了一個(gè)正在撒尿的背影，茉莉呆住。

那個(gè)背影自然而然地轉(zhuǎn)過(guò)身，是米飯，米飯扶著自己的小雞雞，眼睜睜地看著拋物線尿濕了茉莉的白色運(yùn)動(dòng)鞋……

是什么樣的緣分，才會(huì)讓一個(gè)女孩連續(xù)兩次，看到另一個(gè)男孩的小雞雞呢？

茉莉光著腳，坐在石頭上，好笑地看著驚慌失措，七手八腳拿著紙巾給她擦鞋的米飯。

同學(xué)們已經(jīng)走遠(yuǎn)，兩個(gè)人默默地跟在后面，上坡的時(shí)候，米飯自然而然地拉住了茉莉的手。

爬上去之后，米飯忘記了松開，茉莉嘗試了幾次都沒(méi)成功，索性就任由米飯拉著她，一直往山上走。

路上，兩個(gè)人聊了很多。

米飯甚至把自己左半邊屁股上有一顆痣都告訴了茉莉。

米飯講笑話，茉莉笑得打跌。

直到很久之后，米飯才想起來(lái)，當(dāng)初第一次和茉莉牽手的時(shí)候，自己剛?cè)鐾昴驔](méi)洗手。

此后的日子里，茉莉常常約著米飯去自習(xí)室和圖書館。

每一次，米飯都會(huì)買好一瓶酸奶，在食堂門口等著茉莉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著茉莉從女生宿舍迎著風(fēng)走過(guò)來(lái)，米飯就覺(jué)得世界上每一塊石頭都能開出花來(lái)。

兩個(gè)人窩在食堂里，茉莉吃一碗麻辣燙，米飯吃一份土豆牛肉蓋澆飯，有時(shí)候，茉莉會(huì)被米飯逗笑，把飯粒噴到米飯的臉上。

自習(xí)室里，兩個(gè)人埋頭讀書，偶爾抬頭看看對(duì)方。

米飯的筆總是不小心掉到地上，每次彎腰去撿筆的時(shí)候，米飯就能近距離地去看茉莉穿著熱褲的大白腿。

米飯忍不住感嘆：“你腿怎么那么白??？滑溜嗎？涼快嗎？”

茉莉就笑：“有本事你摸摸看啊?！?/p>

米飯不敢相信自己的耳朵：“真的可以嗎？”

茉莉笑得更開心：“如果你不怕死的話?！?/p>

茉莉說(shuō)著取下自己的耳釘，對(duì)著米飯的胳膊。

米飯還是沒(méi)有忍住，慢慢把手湊近茉莉的大腿，直到手掌和大腿接觸，茉莉的耳釘也沒(méi)有扎到米飯手上。

米飯第一次摸茉莉的大腿，從手掌到腦門，打了一個(gè)深入靈魂的冷顫。

米飯和茉莉進(jìn)展迅猛，晚上下了晚自習(xí)，兩人就去操場(chǎng)上散步。

茉莉主動(dòng)牽了米飯的手。

這一次，米飯的手汗激射而出，茉莉甚至懷疑自己剛才牽的到底是手，還是其他器官。

兩個(gè)人第一次在操場(chǎng)上接吻的時(shí)候，米飯不得其法，鼻子總是撞在一起。直到茉莉按住了米飯的臉，才順利地親上去。

一條家屬院的狗，盯著兩個(gè)接吻的少年情侶，汪汪汪叫了幾聲。

茉莉二十歲生日那天，和米飯一起逛超市，買了一瓶紅酒，一只烤鴨，還有大包小包的零食，在學(xué)校附近的小旅館，開了一間大床房。

房間靠近馬路，很吵，兩個(gè)人都很緊張。

喝了紅酒，吃了烤鴨，看足了北方的夜色，終于開始相顧無(wú)言，準(zhǔn)備迎接這場(chǎng)盛大的儀式。

關(guān)鍵時(shí)刻，茉莉按住了米飯的肩膀，認(rèn)真地問(wèn)：“我聽說(shuō)男人第一次只有123，是真的嗎？”

米飯呆住。

這個(gè)很唯美的時(shí)刻，被米飯搞得非常狼狽，血流出來(lái)，米飯嚇得驚叫，光著腳去洗手間拿毛巾的時(shí)候，砰地一聲，一頭撞在了玻璃門上，鼻血直流。

米飯鼻子里堵著衛(wèi)生紙，雙肘和膝蓋支撐身體，呲牙咧嘴，造型奇特，茉莉忍不住笑場(chǎng)。

米飯強(qiáng)調(diào)一定要嚴(yán)肅認(rèn)真，茉莉忍住笑，開始數(shù)——

“1”

“2”

“3”

米飯?jiān)谲岳蚝俺?的時(shí)候，打了個(gè)冷顫，茉莉再一次忍不住地哈哈大笑：“果然只有123，哈哈哈哈哈哈?！?/p>

大四，米飯和茉莉決定一起考研，雖然讀研讀不同專業(yè)，但是打算一起去北京，將來(lái)繼續(xù)雙宿雙飛。

兩個(gè)人成雙入對(duì)地在自習(xí)室占了位置，成為自習(xí)室里最扎眼的一對(duì)考研情侶。

每次吵了架無(wú)法調(diào)和的時(shí)候，兩個(gè)人就去逛超市，買一瓶紅酒，一只烤鴨，去學(xué)校附近的小旅館，開一間大床房。

第二天再回來(lái)的時(shí)候，什么矛盾都沒(méi)有了。

這個(gè)技能被米飯總結(jié)成了一句英文：“enough talk，let’s fuck！”

考研臨近，米飯卻突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初茉莉讓自己幫她在網(wǎng)上報(bào)名，但是由于自己的失誤，報(bào)名沒(méi)有成功，再報(bào)名已然來(lái)不及。

米飯嚇壞了，沖到茉莉宿舍樓下，看著茉莉不知所措。

反而是茉莉安慰他：“沒(méi)事，大不了不考了，你去念書，我去北京工作就是了?！?/p>

最終，茉莉姐姐建議茉莉去法國(guó)留學(xué)三年。

因?yàn)檐岳虻慕憬?，就是從法?guó)留學(xué)回來(lái)，有留學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

茉莉猶豫。

米飯卻堅(jiān)持讓茉莉好好準(zhǔn)備。

茉莉說(shuō)：“我不想離開你?！?/p>

米飯抱著她：“反正就三年，我等著你就是了?！?/p>

米飯陪著茉莉一起復(fù)習(xí)雅思，遞交資料，準(zhǔn)備簽證。

在茉莉拿到錄取通知的時(shí)候，米飯得知自己考研失利，但是好在拿到了一份北京公司的offer。

首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

米飯送茉莉離開。

茉莉哭得情緒失控。

米飯說(shuō)：“我攢夠了錢，就去看你，等著我。”

茉莉抽泣著：“我等著你?！?/p>

茉莉去了法國(guó)，在學(xué)校附近租了一個(gè)民居，為了省錢，住在閣樓上。

房間狹小，僅僅能夠棲身而已。

米飯?jiān)诒本┑娜鹤猓块g不到十平米，開門就是床，出門就是廁所。

米飯和茉莉隔著將近三萬(wàn)公里，六個(gè)小時(shí)的時(shí)差，只能靠著視頻和電話訴說(shuō)思念。

茉莉恨不得把一切細(xì)節(jié)都說(shuō)給米飯聽。

“法國(guó)人都很懶，我叫個(gè)水管工，都得等好幾天?！?/p>

“房東來(lái)收房租的時(shí)候，說(shuō)了兩句中文，一句是‘你好’，一句是‘他媽的’?！?/p>

“我住的地方拐角就有個(gè)咖啡館，主人是個(gè)老太太，人很好，很喜歡我，叫Emma?！?/p>

晚上，茉莉常常在視頻里挑逗米飯，米飯笑罵茉莉殘忍。

茉莉吃不慣西餐，中國(guó)超市里的食材又很貴，茉莉就在視頻里，跟米飯抱怨：“想吃老干媽拌飯，想瘋了。這里也沒(méi)有我愛(ài)用的ABC，抓狂。”

米飯很心疼。

茉莉又在電話里告訴米飯：“法國(guó)鼓勵(lì)男女同居，情侶租房子政府有一半的補(bǔ)貼。你快來(lái)看我。”

米飯看著每個(gè)月3500塊的稅前工資單，有些吃醋，又有些心酸。

偷偷查了查機(jī)票，往返機(jī)票最少也要兩三萬(wàn)，還不算在巴黎的開銷，米飯偷偷計(jì)算著人民幣對(duì)歐元的比例，拼命地工作，攢錢，辦護(hù)照，查辦理簽證的攻略。

時(shí)間悠忽過(guò)去。

茉莉勤工儉學(xué)，還要努力學(xué)法語(yǔ)，學(xué)課程，每一天都精疲力盡。

茉莉在電話里跟米飯哭訴：“晚上有個(gè)男人跟了我一路，我七拐八拐地回到家，嚇得內(nèi)衣都濕了。”

米飯心疼得要死，卻又無(wú)能為力。

茉莉總是在電話里問(wèn)：“米飯，你到底什么時(shí)候來(lái)看我？”

米飯想想自己銀行卡里的數(shù)字，總是說(shuō)：“快了，快了?！?/p>

一年之后，茉莉和米飯的通話，從一天無(wú)數(shù)次，變成每周一兩次。

米飯努力工作。

茉莉努力讀書。

茉莉有一個(gè)天參加聚會(huì)，很晚，打電話給米飯，醉了，也不說(shuō)話只是哭，情緒失控。

米飯眼淚無(wú)聲地流下來(lái)，癱軟在地上。

又過(guò)了很久，茉莉給米飯發(fā)了一封郵件。

郵件里只有一行字：

“米飯，我想我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，我們分手吧?！?/p>

米飯當(dāng)時(shí)在辦公室，埋頭處理一大堆表格，郵件跳出來(lái)的時(shí)候，米飯點(diǎn)開，看了一眼，隨即嚎啕大哭。

同事們都嚇了一跳，紛紛看過(guò)來(lái)。

米飯的哭聲回蕩在北京城的秋風(fēng)里。

當(dāng)天晚上，米飯做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)到一群人，明明知道茉莉就在人群中，卻無(wú)論如何也記不起她的樣子，只能眼睜睜地看著一群人從自己眼前擦肩而過(guò)。

米飯一個(gè)人在北京，往前看，看不見(jiàn)前程，往后看，看不見(jiàn)退路，第一次體會(huì)到什么叫做絕望。

米飯第一次攢夠了去巴黎的路費(fèi)，簽證卻被拒。

好朋友勸米飯：“算了，都這么長(zhǎng)時(shí)間了，別去了，浪費(fèi)錢干嘛？”

米飯總是笑著說(shuō)是。

但心里總想著，答應(yīng)了茉莉的事情沒(méi)做到，總覺(jué)得活得不開心。

在茉莉離開800多天之后，米飯終于拿到了簽證，也攢夠了錢，兌換成歐元足夠這趟行程。

茉莉看著從天而降的米飯，眼淚簌簌地流出來(lái)。

米飯?jiān)疽詾椋约哼@次來(lái)，會(huì)生氣，會(huì)質(zhì)問(wèn)，會(huì)埋怨，會(huì)哭泣，但是都沒(méi)有。

米飯就是笑著看著茉莉。

茉莉看著米飯，又哭，又笑。

在兩個(gè)人的對(duì)望里，好像把什么都說(shuō)完了。

米飯把自己帶的東西給茉莉展示。

“一箱子老干媽，給你老干媽拌飯?！?/p>

“一箱子衛(wèi)生巾，是你最喜歡用的牌子，夠你用一段時(shí)間了。”

“還有一箱子避孕套，我是給網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)留學(xué)生代購(gòu)的，掙點(diǎn)路費(fèi)?！?/p>

米飯說(shuō)完，自己忍不住笑了。

茉莉看著米飯，難過(guò)得捂著胸口，泣不成聲。

老太太Emma走過(guò)來(lái)，地上了一大疊紙巾，看看茉莉，又看看米飯，轉(zhuǎn)身離開。

茉莉抽泣著：“你跑這么遠(yuǎn)，就是為了給我送這些？”

米飯笑了笑：“我是來(lái)跟你當(dāng)面說(shuō)分手的?！?/p>

茉莉呆住。

米飯笑得更純真：“分手這么大的事情，總要當(dāng)面說(shuō)吧？”

茉莉的眼淚再一次濕了眼眶。

米飯送茉莉回住處。

兩個(gè)人在樓下停住。

茉莉欲言又止，最后還是嘆了一口氣，說(shuō)：“他……在上面，我就不請(qǐng)你進(jìn)去了。”

米飯微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“他對(duì)你好嗎？”

茉莉忍著眼淚：“我最難熬的那段時(shí)間，遇到了他?！?/p>

米飯笑得很陽(yáng)光，沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“好好過(guò)?！?/p>

茉莉說(shuō)不出話，只有眼淚噴涌而出。

米飯轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，茉莉喊住米飯，沖過(guò)去，抱著米飯哭倒在地，一直在重復(fù)：“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起?！?/p>

米飯拍拍茉莉的肩膀：“在一起的時(shí)候好好在一起，不能在一起了，就當(dāng)面說(shuō)分手，說(shuō)什么對(duì)不起啊真是的?！?/p>

米飯站在馬路對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一個(gè)男孩下樓，搬著東西，和一步三回頭的茉莉走上去。

米飯看著隔在他和茉莉中間的滾滾車流，釋懷地笑了。

從北京到巴黎，接近一萬(wàn)公里，六個(gè)小時(shí)時(shí)差，米飯跑了這么遠(yuǎn)，只是為了一個(gè)微不足道的承諾，就算是這段感情已經(jīng)不可避免地走向了盡頭，他還是希望親自畫上一個(gè)圓滿的終點(diǎn)，當(dāng)面說(shuō)分手，給曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的姑娘最后一個(gè)微笑。

堪稱業(yè)界良心。

世事無(wú)常，我們不得已而分開，可以盡情傷心，但卻永遠(yuǎn)不必責(zé)怪。

一生中，最美好的時(shí)光短暫，茫茫人海，能遇到你，和你發(fā)生一段故事，我已經(jīng)知足。

誰(shuí)的生命中沒(méi)有一份刻骨銘心的遺憾呢？

沒(méi)有遺憾將來(lái)靠什么回憶呢？

就讓我們?cè)谀鄣靡黄话哪昙o(jì)傻呵呵地相遇，在分手的時(shí)候笑著揮手告別。

就讓那些被我們狠狠愛(ài)過(guò)的人，在回憶和遺憾里永垂不朽吧。