清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。-杜牧《清明》
清明這日,英雄城下起了瓢潑大雨。開(kāi)車(chē)前往火車(chē)站,前往墓地憑吊的人流并沒(méi)有因?yàn)榇笥甓兴藚s,相反,依舊絡(luò)繹不絕。清明節(jié)氣的熱鬧,絲毫不輸給春節(jié)。不論離家多遠(yuǎn),游子們都會(huì)提前籌劃好時(shí)間,跨越江河山川,回到家鄉(xiāng)憑吊祖先。
中國(guó)人歷來(lái)非常重視這個(gè)節(jié)日。每逢清明,村子里的男人們好像都出動(dòng)了,山野里的墓地處變成了村里爺們的聚集地,大家互相聊著先輩們的事,追溯著這門(mén)那支的淵源,我們這些孩子總是好奇地聽(tīng)著,恍然大悟?yàn)楹挝业煤巴g的思妞為姑姑。
小時(shí)候,每次掃墓,爺爺就給我們講述祖輩的陳年往事,他們?nèi)绾翁与y來(lái)到這里,如何遭遇生活苦楚,如何艱辛走過(guò)歲月,如何離開(kāi)人世。一年又一年,重復(fù)再重復(fù)。后來(lái)爺爺去世,就是大伯、爸爸接起了講故事的重任。
而今年還有些不一樣的是,堂哥們開(kāi)始接起了這項(xiàng)任務(wù)。大堂哥是長(zhǎng)孫,爺爺在世時(shí),他還未能理清那些故事。只是這幾年,眼見(jiàn)著叔叔伯伯們年歲漸長(zhǎng),不經(jīng)意間,昔日打打鬧鬧的哥哥姐姐弟弟妹妹們竟不知不覺(jué)間結(jié)婚生子,為人父母。生命在傳承,祖祖輩輩的故事也要傳承下去。過(guò)去,只需要聽(tīng)聽(tīng)故事就好了,而如今,我們都到了要講好故事的年紀(jì)了。突然間,肩膀上有了責(zé)任。
三堂哥有兩年沒(méi)有回家過(guò)年了,生了二胎,諸多不便。但是這個(gè)清明節(jié),他特意請(qǐng)假?gòu)谋本┗貋?lái)了。他和大堂哥,和伯伯爸爸們一起掃墓,認(rèn)真地聽(tīng)故事,理故事,翻出家譜,認(rèn)真地核對(duì),針對(duì)家譜的不當(dāng)之處提出建議。突然,當(dāng)年那個(gè)叱咤學(xué)堂的學(xué)霸書(shū)生哥哥,現(xiàn)在也落入凡塵,接地氣了。清明掃墓,恰是這樣一堂別致的人生課。
清明祭掃,告訴我們來(lái)自何處。父母之前,爺爺?shù)臓敔?,祖祖輩輩,終有一處根。祖祖輩輩的故事講下來(lái),我們還有責(zé)任記住他們,并把他們的故事再代代傳承下去,我們不僅僅只是需要生理上的繁衍后代,更要把有故事的生命延續(xù)下去。如果以后淡化清明時(shí)節(jié),我們能知道的大概會(huì)不超過(guò)4代,根往何處尋?
或許,重視清明,恰恰也是重視生命的一種顯現(xiàn)吧。我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?而我將去向哪里?
祖祖輩輩的故事里,藏著我們生命的開(kāi)端,而我會(huì)去向哪里呢?大概也是如祖輩般魂歸故土。聽(tīng)他們的故事,大概就是在講我們自己的故事。