文｜鳴鳳喬
在我頭上左前方，有一個(gè)六七厘米長(zhǎng)的疤，很丑，初看觸目驚心，像一條巨大的肉色蟲(chóng)子藏在黑色的叢林中。
心細(xì)的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的頭發(fā)從來(lái)不從左側(cè)分，因?yàn)槟菞l疤太明顯了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看得很清楚。疤痕很深，已經(jīng)傷及發(fā)根，都不長(zhǎng)頭發(fā)了?？?0年了，這一直是我心里的一個(gè)梗。
那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚所發(fā)生的一切，至今記憶猶新。不僅記得事情的來(lái)龍去脈，而且細(xì)節(jié)也很清晰。媽媽說(shuō)，那是我人生中的第一場(chǎng)災(zāi)難。
人生有許多如果。如果那天晚上我晚出去一會(huì)兒，或者吃完那碗面條，就會(huì)躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難的。但愿望總是美好的，這些如果若是成立，我的人生就是另一個(gè)樣子了。
現(xiàn)在回到1978年，我們一家人從黑龍江省來(lái)到魯西南的一個(gè)村子探親，這里是我們戶口本上的籍貫，爸爸媽媽的親人們都住在這里。
有一天晚上，奶奶準(zhǔn)備好了晚飯，可是我急著出去玩，來(lái)不及等其他人落座就要往外跑，小朋友們都在外面等著我一起玩耍呢。
奶奶說(shuō)，把面條吃了再出去吧！我最不喜歡吃面條了，嘴上嘟囔著，可是又有點(diǎn)害怕奶奶，不敢亂動(dòng)，其實(shí)，心早就飛到了外面。
雖然我從黑龍江來(lái)到這里不久，但和村里的小朋友都已經(jīng)很熟了。
每天晚上喝完湯（吃完飯）后，我都會(huì)和小伙伴們捉迷藏。路上沒(méi)有車，也沒(méi)有路燈，只有星星微弱的光，但是在黑夜里依然能夠看得清伙伴們的身影。
我們穿梭在村子里的大街小巷，跑著，跳著，藏在任何一家的門(mén)后面，或者草垛里。涼涼的空氣吸到肺里，很舒服。
找到了會(huì)有一陣驚喜，找不到，也不急，就那幾個(gè)地方，總會(huì)找到的。不管是找的人，還是藏的人，都感覺(jué)這就是世界上最大的樂(lè)趣了。
除了捉迷藏，有時(shí)還會(huì)圍著主街上的那棵古樹(shù)轉(zhuǎn)圈兒玩。
那棵樹(shù)很粗大，冬天的樹(shù)上沒(méi)有什么葉子，只有一個(gè)巨大的黑色鈴鐺，掛在樹(shù)上一個(gè)最粗的枝椏根部。
個(gè)子高的孩子可以夠得到搖鈴鐺的繩子，繩子一搖，鈴鐺就發(fā)出咚咚的響聲，很好聽(tīng)，可以傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
晚飯的時(shí)候，奶奶廚房里的油燈光線很弱，灶膛里的火焰卻很明亮，奶奶的臉被映得紅彤彤的。她似乎看出了我要走，說(shuō)還是吃碗面條再出去吧。
我最討厭吃面條了，但還是假裝答應(yīng)著。在奶奶轉(zhuǎn)身之際，我就迅速跑出了廚房，左拐進(jìn)了院子，再左拐出了大門(mén)，再左拐進(jìn)了胡同，再左拐來(lái)到主街。
小朋友們都已經(jīng)聚在了古樹(shù)下。游戲開(kāi)始了，很簡(jiǎn)單，就是你追我趕圍著古樹(shù)轉(zhuǎn)圈……
不幸的事情這時(shí)候就發(fā)生了，省略號(hào)里面發(fā)生的事不記得了，因?yàn)槲乙呀?jīng)昏過(guò)去了。
再有記憶的時(shí)候，模糊記得是大堂姐抱著我往家跑，我的臉上全是水——從上往下流淌下來(lái)的水。事后我知道，那是血，根本就不是水，是如水般噴涌出來(lái)的鮮血。
大人們慌作了一團(tuán)，用床單裹住了我的頭。第一時(shí)間趕到鄰村的診所（本村太小處理不了），鄰村的醫(yī)生也感到太嚴(yán)重了，簡(jiǎn)單地處理了一下，勸我們趕緊去公社衛(wèi)生院，因?yàn)閭谔幱泻芏囝^發(fā)茬子，他們處理不了，時(shí)間久了怕感染。
公社在十幾里地外，爸媽，大爺還有姑姑，趕忙用棉被包著我，用手推車?yán)遥玑t(yī)院跑去。
現(xiàn)在想起來(lái)，還能感覺(jué)到有風(fēng)吹到臉上，絲絲地很暖。他們的焦急感染到了我。從他們的對(duì)話中，我知道我的狀況很嚴(yán)重；從他們匆忙凌亂的腳步聲中，我也感覺(jué)到了情況的嚴(yán)峻。
來(lái)到公社衛(wèi)生院，爸爸對(duì)我說(shuō)，要堅(jiān)強(qiáng)，不要害怕。
醫(yī)生在為我處理傷口的時(shí)候，我清楚地感覺(jué)到了金屬觸碰到骨頭的聲音，不很疼，但鈍鈍地，悶悶地。
那時(shí)候有一種幻象：我的頭上有一個(gè)很大的窟窿，周圍那么多醫(yī)生，記得父親也在身邊，他們都從那個(gè)窟窿看下去，下面是紅色的深淵。
父親會(huì)因?yàn)樾奶畚叶y過(guò)，想到這，我沒(méi)敢哭。事實(shí)上，從始至終我都沒(méi)有掉一滴眼淚。醫(yī)生們都說(shuō)，這孩子太堅(jiān)強(qiáng)了。
當(dāng)然，后來(lái)我知道，即使頭頂上的窟窿再大，也不會(huì)看到身體里面的紅色深淵，但那時(shí)我就是這么想的?，F(xiàn)在想想，也很正常，一個(gè)六歲的孩子能有多深的認(rèn)知呢！
事后，大家都說(shuō)我撿了一條命。那個(gè)鈴鐺我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)它掛在樹(shù)上，具體多大多沉根本沒(méi)有概念。
媽媽說(shuō)，好大的，很實(shí)成，像一塊大石頭。當(dāng)時(shí)鈴鐺掉下來(lái)的時(shí)候是貼著我的頭皮擦下去的，如果砸正了，人肯定沒(méi)命了。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)那不是鈴鐺，應(yīng)該是一口鐘，比廟里的小一點(diǎn)。但是老家的人都叫它鈴，我們也稱之為鈴了。
我沒(méi)死，就是命大，是“鈴神”保佑了我，所以我們應(yīng)該感謝鈴神。媽媽和奶奶準(zhǔn)備了一桌貢品，磕頭感謝鈴神留我一命。
這以后我安靜了，不再去街上瘋跑。即使奶奶家院子里的地窖也不去了。
那個(gè)地窖也是我的天堂，地窖里有很多紅薯，我和堂哥常常下去拿一些洗干凈，就這樣嘎嘣嘎嘣生著吃了，在我家媽媽都是做熟了吃的。在這里生著吃竟也那么好吃，一口咬下去，脆脆的，滿口津液，絲絲甜甜，簡(jiǎn)直是人間美味。
但傷過(guò)一次，仿佛瞬間長(zhǎng)大了，立刻安靜了。
也不敢洗頭，頭上纏著紗布，像一個(gè)受了傷的戰(zhàn)士。一個(gè)多月沒(méi)洗頭，長(zhǎng)滿了虱子。雖然早就不疼了，傷口也愈合了，但媽媽說(shuō)，還要等，還要再好一好才能洗頭。
回到黑龍江以后，鄰居叔叔問(wèn)我，這是怎么了，我說(shuō)“鈴砸的”（音：令匝地），滿口的山東音兒。周圍的人都哈哈大笑，我也跟著笑，一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。
只是后來(lái)弟弟說(shuō)，我會(huì)因此變得遲鈍，這讓我耿耿于懷了很久。
再大一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有因此而變傻，才放心了。但是越來(lái)越愛(ài)美，就盡量用右側(cè)的頭發(fā)來(lái)遮蓋，每次梳頭都會(huì)碰到，就會(huì)想起這段刻在生命里的記憶。
相關(guān)鏈接：風(fēng)過(guò)有痕｜最遙遠(yuǎn)的記憶
