我爸說，他年輕時(shí)曾偶遇一個(gè)算命先生，追著他跟他說，他命里缺一粒米，宜穩(wěn)定，不宜折騰。我爸不信，只一笑而過，說：命要是能算出來，那還活什么勁啊？！
1.一腳已經(jīng)跨進(jìn)了大學(xué)校門，卻被命運(yùn)整個(gè)撅了回來
他明明在村委會(huì)土墻的大紅榜單上看見了自己的名字?？墒?，他左等右等，也沒有等來自己的大學(xué)錄取通知書。我爸說，那個(gè)時(shí)候自己還是年輕啊，傻，也不知道到隊(duì)部里去問一問。一輩子務(wù)農(nóng)的爺爺奶奶更是完全不了解大學(xué)于當(dāng)時(shí)的這個(gè)年輕人而言意味著什么，仍然天天忙著掙那幾個(gè)公分，在我爸焦躁時(shí)，敷衍一句：再等等唄，鄰村的誰誰誰都已經(jīng)得到信兒了，你比他分?jǐn)?shù)還高，肯定能行。結(jié)果，等來等去，石沉大海了。
多年之后，他分析，肯定有人頂了他的名額去上了大學(xué)。他明明已經(jīng)有一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了大學(xué)的校門，也卻生生被命運(yùn)撅了回來。
記憶中從沒聽老爸說過可惜，倒是有一回在燈下寫字時(shí)，聽他講過備考的經(jīng)歷。他說，他白天幫家里掙公分，下了工就在屋里備考。書丟開的時(shí)間太長了，時(shí)間又不夠用，就只能犧牲睡眠，整夜整夜地看書、寫材料。那個(gè)時(shí)候沒有電燈，就點(diǎn)煤油燈。光線不亮，還冒著大黑煙。頭發(fā)在燈底下久了，一抓就是一手黑。即使那樣，也顧不上洗頭。眼睛嗆得直流淚，渾身也都是煤油味兒。就這樣，鐵了心，卯足了勁兒，一拼就好幾個(gè)月。說完這些話，他原本因?yàn)榭次覍懽侄┫碌纳眢w從長條桌邊直起來，眼睛出神地盯著窗外那一團(tuán)漆黑，一盯就是好久，好像整個(gè)人從眼睛里抽離出去，在漆黑里走了一圈，才突然想起我，又走回來一樣。他摸摸我腦袋，手點(diǎn)著我歪歪扭扭的字，說，注意間架結(jié)構(gòu)，要橫平豎直，之后，抽走我的鋼筆，給我寫下一個(gè)字做示例。
老爸的字是高考留給他的禮物，豪放、帥氣，筆鋒干脆犀利，透著一股子狠勁兒。跟他的人一模一樣。
2.把帽檐蓋在鼻梁上，追到了我媽
要是我爸真上了大學(xué)，估計(jì)也就沒我媽什么事兒了。
家里有我媽年輕時(shí)候的照片，標(biāo)準(zhǔn)鵝蛋臉，雙眼皮大眼睛，兩把又黑又粗的辮子一直垂到腰上。即使是穿著寬大的軍綠色衣服，也還是活脫脫的村花級(jí)的大美女。媽媽自己也說，當(dāng)時(shí)三村八鄉(xiāng)有不少追求者，托人來說媒。可她當(dāng)時(shí)對(duì)這些人一概不動(dòng)心思，一心希望找一個(gè)吃公家飯家境好一些的，能幫著自己脫離農(nóng)村，還能貼補(bǔ)貼補(bǔ)家里。
跟我媽同村，而且大學(xué)沒去成的我爸顯然是不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。一個(gè)在村頭，一個(gè)在村尾，而且一起出工，自然是認(rèn)識(shí)的。不知道是因?yàn)槟菆鰺o疾而終的高考，還是我爸天生的氣質(zhì)，總之，在我媽看來，那時(shí)候的我爸是桀驁不馴的，總是戴著一頂草帽，帽檐子還壓得低低的，眼睛永遠(yuǎn)從帽檐子底下冷冷看人。我媽覺得他不好惹，也覺得自己跟他不是一路人。可到底怎么從最初看不慣到后來答應(yīng)了我爸的追求，我媽不肯講，我爸自然也不會(huì)講。倒是我姨媽有一次無意中提到，她帶著兒子回娘家。那個(gè)時(shí)候，我媽跟我爸還沒啥關(guān)系呢，卻讓人送來一個(gè)包袱。打開一看，是一匹織得很細(xì)的紅色花布，還給我哥買了兩身很時(shí)興的格子衣服。姨媽說，這些東西，哪怕是在她遠(yuǎn)嫁的那個(gè)市里，也很不好買到。
是不是一個(gè)看起來壞壞的男人專心用起情來格外溫柔？天知道。反正，這個(gè)男人用他自己的方式讓另外一個(gè)女人改變了自己之前的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，最終做了他的老婆和我的老媽。
3.不走尋常路，培養(yǎng)出村里的第一個(gè)大學(xué)生和第一個(gè)研究生
據(jù)說姥姥好像并不看好我爸，卻也并沒有阻止我媽。這倒激發(fā)了兩個(gè)年輕人爆發(fā)出了比其他小夫妻更強(qiáng)大的能量，去證明彼此都沒有選錯(cuò)。
老媽說，那個(gè)時(shí)候也是邪了，種啥啥長，養(yǎng)啥啥旺。連菜園子里的韭菜都比人家地里長得高，在院子里散養(yǎng)幾只雞，就一年到頭都有吃不完的雞蛋。
老媽還說，生我姐的前一晚，眼看著天氣越來越悶，像憋著一場大雨，兩個(gè)人怕稻草被淋濕，就先后從床上起來。我爸先起的，堆好一個(gè)小草垛，把大著肚子的我媽抱到草垛上，安排她在頂上坐好。再把捆好的稻草舉給我媽，由她在上面一層層碼好。兩人就這樣忙乎了一晚上，第二天我姐就出生了。我媽還說，我出生就更省事兒了。都來不及鋪東西，我自己就稀里呼嚕出來了。姐妹兩個(gè)就跟地里的莊稼一樣，見風(fēng)就長，還都懂事兒，打小就成績好。
那個(gè)時(shí)候，女孩子上完初中就回家務(wù)農(nóng)是常事，頂天也就是再念三年中專，然后就正式步入社會(huì)開始工作或者嫁人。一來是在那時(shí)的農(nóng)村，重男輕女思想很盛行，二來，義務(wù)教育還不是免費(fèi)的額，對(duì)于靠天吃飯的莊稼人而言，上學(xué)時(shí)間越長，負(fù)擔(dān)也就越重。可我爸堅(jiān)持認(rèn)為，知識(shí)就是力量，鼓勵(lì)我們考高中，然后上大學(xué)，讓我跟姐姐只管念書，不用操心錢的事。一開始，他跟我媽兩個(gè)人都帶著不服輸?shù)臒崆椋瑳]日沒夜的伺候黃土地。后來，他把土地交給我媽，自己開養(yǎng)豬場，學(xué)木匠。我小學(xué)三年級(jí)那年，他徹底意識(shí)到，地里的回報(bào)對(duì)我們家而言太有限了，于是帶著我們?nèi)遗e家搬到了鎮(zhèn)子上，從零開始，做起了小本生意。
這一做就是15年，一直到我上研究生。那個(gè)在燈下卯足了勁的少年，那個(gè)用帽檐擋住眼睛橫著走道的青年，終于在中年時(shí)，在熙熙攘攘的菜市，用一聲聲吆喝，一分一角地從大媽大嬸手中接過了我們的學(xué)費(fèi)，供養(yǎng)出我們村第一個(gè)大學(xué)生。我是第二個(gè)。
現(xiàn)在，老爸的生活簡單而規(guī)律，以每晚在小區(qū)里的三圈溜達(dá)作為一天的終結(jié)。昨天，他看見我新畫的一幅油畫，羨慕的不得了。我告訴他，現(xiàn)在都有網(wǎng)絡(luò)課程，直接在微信就能學(xué)，我可以幫他報(bào)個(gè)班。他卻搖搖頭：算了，眼睛不行了，坐久了也累，不服老不行啊......
我的老爸，大半輩子都在命運(yùn)抗?fàn)幍睦习?，終于跟歲月握手言和了。我看著他在風(fēng)中顫抖的花白頭發(fā)，和像地圖一樣從眼角四散開去的深深皺紋，眼眶突然就濕了。這個(gè)男人，真的老了。
