一
李梨是我見過(guò)最漂亮的女人，沒(méi)有之一。
許重曾經(jīng)告訴我，漂亮的女人總能激發(fā)起男人最原始的欲望。我后來(lái)覺得這話大概有些問(wèn)題。我見過(guò)許多從毛孔到發(fā)梢都精致地?zé)o可挑剔的女人，然而她們的漂亮卻難以挑起我的興趣——她們太冷艷了。漂亮女人如果沒(méi)有一點(diǎn)煙火氣，那就成了過(guò)分追求外形的菜肴，看著好看，卻讓人沒(méi)了動(dòng)筷子的心勁兒。
李梨是能激發(fā)我最原始的欲望的，她嘴角的微笑暗示你她不會(huì)拒人于千里之外，但她眼神里的淡淡譏諷意味卻又讓你躊躇不前，我想這個(gè)世界上不會(huì)再有比她更能洞穿人心的女子了，我好像一只闖入迷宮的小白鼠，而李梨按動(dòng)遙控器，操作著每一扇暗門的開闔。
“你會(huì)用舌頭給櫻桃梗打結(jié)嗎？”李梨輕搖杯中的紅酒，只用眼角的余光看著我。
“咹？”我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。
李梨笑了笑，用右手的食指和拇指捏起餐盤里裝點(diǎn)的一顆櫻桃，放在唇上吻了一下，然后丟進(jìn)嘴里——櫻桃的紅與她的雙唇相比也只好黯然失色。她翻起白眼轉(zhuǎn)動(dòng)著舌頭，我看在眼里，只覺得喉頭發(fā)癢。
我扯了扯領(lǐng)帶，喉嚨并沒(méi)有因此變得舒服，李梨卻已經(jīng)把櫻桃梗和櫻桃核吐了出來(lái)。我低頭去看，櫻桃梗果然被打了一個(gè)活結(jié)。
“怎么做到的？”我盯著李梨的眼睛，希望能讀出點(diǎn)什么。我又一次失算，李梨避開我的逼視，低頭看著自己的腳：“不介意吧？”
“咹？”我再次被迫跟隨她的指引看向她的雙腳，她光著右腳，腳尖上挑著高跟鞋，緩緩晃動(dòng)。我不知道這里面有多少挑逗的意思，但我的耳根已經(jīng)開始發(fā)熱，我閉上眼睛，努力使自己看起來(lái)不那么局促，卻不知道這種舉動(dòng)會(huì)不會(huì)讓李梨覺得幼稚。
二
我是一名文字工作者——這樣的頭銜或有些遮羞的功能，因?yàn)槲仪逦浀眉t燈區(qū)一個(gè)女孩塞給我的名片上面說(shuō)她是“服務(wù)行業(yè)從業(yè)人員”。我長(zhǎng)期為一本名為《真愛》的雜志供稿，事實(shí)上這本雜志大概四分之三的欄目都是由我完成的，盡管它們最終都署上了不同的筆名。
我曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，自己在一期雜志里最多使用過(guò)十三個(gè)筆名，到現(xiàn)在為止我最常用的一個(gè)筆名是“落花無(wú)情”。起初我只負(fù)責(zé)給幾家藥廠寫軟文，內(nèi)容無(wú)非是A的老公B有性功能障礙，于是A耐不住寂寞紅杏出墻，百般糾結(jié)之后內(nèi)心仍然無(wú)所適從，最后A在大街上看見了某某藥廠生產(chǎn)的某某新藥，懷著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)買了一個(gè)療程，結(jié)果夫妻盡享魚水之歡，過(guò)上了幸福生活。
這樣的軟文寫手有很多，但我的文字總是能取得更好的市場(chǎng)回應(yīng)，原因在于我懂得抓住讀者心理，首先我很清楚讀者在閱讀文字的時(shí)候并不想看到廣告，所以這樣的文章要切忌過(guò)快引入主題或者暴露你想做廣告的意圖；其次要注重詳略得當(dāng)，讀者畢竟不是圣人，內(nèi)心戲方面的內(nèi)容走個(gè)過(guò)場(chǎng)一筆帶過(guò)就好，而實(shí)戰(zhàn)部分不妨多加些筆墨，最好能讓讀者有身臨其境之感；最后，寫文章的初衷自然不能忘記，但如何把廣告巧妙添加進(jìn)去又不讓讀者反感就是一門技術(shù)活了。
我在以上三個(gè)方面浸淫多年，自認(rèn)為小有一點(diǎn)成就，后來(lái)雜志社主編發(fā)現(xiàn)我有這樣的才能，就委托我寫幾篇情感專欄試試。接到任務(wù)以后我做了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治觯何覀兊碾s志銷路大多是在城鄉(xiāng)結(jié)合部或是郊縣一帶，面對(duì)的消費(fèi)群體應(yīng)該是一幫事業(yè)不成功、缺乏自信的中年男人。在此基礎(chǔ)上，我迅速調(diào)整文風(fēng)，寫出一系列主體脈絡(luò)相差無(wú)幾的故事，講的都是清純女大學(xué)生不堪生活重負(fù)，無(wú)奈之下走上出賣靈魂的不歸路，漂亮公子哥挺身而出欲救贖，反被夜店黑勢(shì)力打成殘廢，女大學(xué)生最終逃出生天委身于平庸猥瑣大叔，過(guò)上幸福快樂(lè)的生活。
對(duì)于失意的人生來(lái)說(shuō)，畸形的幻想往往勝過(guò)毒品。這話也是許重告訴我的。
后來(lái)許多人跟風(fēng)寫起了這樣的故事，我遇到了人生中第一次事業(yè)危機(jī)。冷靜思考之后我馬上轉(zhuǎn)變思路，把故事的主題調(diào)整為：富二代無(wú)意間發(fā)現(xiàn)父親遺囑，財(cái)產(chǎn)全部留給孫子，自己分毫未得，疑惑震驚之下做親子鑒定，才知四歲兒子本是自己親弟弟，于是雇傭私家偵探調(diào)查妻子，除了查出妻子與父親偷情之外，竟然還發(fā)現(xiàn)妻子本來(lái)也是父親的私生女！
不是所有人都喜歡幻想自己的幸福，但幾乎所有人都樂(lè)意意淫別人的不幸——尤其是那些活得比自己好的人。這話還是許重說(shuō)的。
三
我大概已經(jīng)有五六年沒(méi)見到許重了，但是每當(dāng)看見停在我租住的公寓樓下的那輛破自行車，我就會(huì)想起他，然后就點(diǎn)上一根煙，在淡藍(lán)色的迷霧里繼續(xù)回憶許重的故事。
接手這輛破車是在許重畢業(yè)的時(shí)候，我還記得那天下午剛下過(guò)雨，許重打電話說(shuō)他這就要走了，我一時(shí)無(wú)語(yǔ)凝噎，許重說(shuō)有什么可傷心的，山水有相逢呢。我有點(diǎn)不好意思，但還是說(shuō)：“哥，雖然我的確很傷心，但是……你啥時(shí)候把你車子給我啊？”電話掛斷，許重發(fā)來(lái)他舍友的電話，后面跟了一連串F word。
許重的舍友把車鑰匙遞給我，我們倆共同尷尬地看著車筐里的兩條內(nèi)褲發(fā)愣。
“那個(gè)……你要嗎？”
我想了想，自己雖然敬重許重這個(gè)人，終究還沒(méi)到要收藏他內(nèi)褲的地步，于是婉言謝絕，他舍友搖搖頭，拎著內(nèi)褲走了。
我打開車鎖，蹲在地上上下打量著這輛破車，順著車頭的方向，正好是師大的北門——許重離開的方向。沒(méi)來(lái)由的想起了《忠犬八公的故事》，我站起來(lái)拍了拍車座，說(shuō)：“走吧，別看了，他不會(huì)再回來(lái)了?！?/p>
將軍卸甲，他的戰(zhàn)馬上坐了一個(gè)小兵，夕陽(yáng)下“吱扭吱扭”地走了。
四
師大人分三六九等，這樣的等級(jí)制度嚴(yán)格體現(xiàn)在稱呼上。
剛?cè)雽W(xué)的新生多互稱以“老X”，我一入學(xué)也按照慣例得到自己的稱號(hào)——老六。再往后混得有些名氣的人就要被尊稱為“X哥”，像我在大二下學(xué)期的時(shí)候就變成了“六哥”。再要往上就有些困難了，打出一片江山的人們紛紛被冠以“X神”、“X霸”的稱號(hào)，遺憾我的稱號(hào)在大學(xué)四年止步于“六哥”，不過(guò)后來(lái)回想起來(lái)這未嘗不是一件好事，否則得到一個(gè)“六神”的尊稱也真是怪丟人的。
最高的稱號(hào)可稱得上是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者了，那些混了三年依然能屹立神壇不倒的人物會(huì)被尊稱為“你X”，就我所知，師大這么多年來(lái)也只出了一個(gè)“你許”。
很多年以后，“你許”漸漸變成一個(gè)神話，同學(xué)聚會(huì)上有人談起，卻只能提出一個(gè)話頭：“我記得當(dāng)年，‘你許’……”往下便很艱難，他叫什么名字？他做過(guò)什么了不得的事情？他長(zhǎng)什么樣子？記憶像被雨刷輕輕抹過(guò)，模糊一片，透過(guò)車窗只能依稀辨認(rèn)出幾個(gè)光斑，卻早已沒(méi)人樂(lè)意追究那到底是路燈還是月亮。
每逢這種時(shí)候我總會(huì)生出一種責(zé)任感，義無(wú)反顧地接過(guò)話題，告訴大家“你許”是誰(shuí)，然后數(shù)說(shuō)他那些不為人知的“英雄事跡”，這樣得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)使我在開始那幾年一度成為圈子里的焦點(diǎn)，我繪聲繪色地講述著一個(gè)個(gè)屬于或者不屬于許重的傳奇，人們專注地聽著，或扼腕或唏噓，或說(shuō)：“能與這樣的人物成為校友實(shí)在是我的榮幸，我們來(lái)為‘你許’干一杯吧！”
那些年的酒總是特別醉人，那些年的人總是很容易喝醉。
也不知道從什么時(shí)候開始，“你許”二字開始失去光環(huán)。他們開始懷疑我的故事里是不是羼了水，每當(dāng)我的故事快要到高潮部分的時(shí)候，總會(huì)有人擺手打斷，然后說(shuō)：“怎么可能呢，大概是你電影看多了吧？”我想要爭(zhēng)辯，可是其他人已經(jīng)哈哈大笑然后舉起酒杯。酒杯放下之后，話題就迅速變成股票、地方政府首腦秘聞和育兒經(jīng)了。
又過(guò)了幾年，甚至連我都開始淡忘許重。當(dāng)人們提起“你許”，我居然開始記不清哪些關(guān)于他的回憶是真的，哪些又是假的，如果不是那輛自行車每天朝九晚五在我胯下“吱扭吱扭”地提醒著，我甚至?xí)詾樵S重是我憑空編造出來(lái)的人物。
五
我看著李梨的嘴在動(dòng)，我努力想把思緒扯回來(lái)，聽聽她到底在說(shuō)什么，然后發(fā)出幾個(gè)語(yǔ)氣詞表示附和。但是一切都是徒勞，我只能讓自己的眼神看起來(lái)很專注。
一個(gè)疑問(wèn)語(yǔ)氣過(guò)后，我沒(méi)有反應(yīng)，然后是良久的沉默，我很慚愧，低頭玩起了領(lǐng)帶。
“老六？”
謝天謝地，我終于能聽見她的聲音了。
“咹？”
李梨的臉上有那么半秒鐘顯現(xiàn)出羞辱、尷尬與不耐煩，不過(guò)馬上就又變得神色自若。
“我剛剛問(wèn)你，怎么看待亨利·米勒的文學(xué)風(fēng)格？”
老實(shí)說(shuō)，如果她提到的是別人，哪怕是曹雪芹或者魯迅，恐怕我都要露怯，作為一個(gè)文學(xué)院的學(xué)生，我對(duì)他們倆的了解僅僅止步于高考?？墒呛嗬っ桌站筒煌恕菍扅S色小說(shuō)的嘛。那還是我從事文字工作的第一年，有讀者寫信給雜志社，指斥我寫的故事干澀無(wú)味，然后建議我多讀讀亨利·米勒的作品。
我們這種雜志居然也有熱心讀者，這讓我訝異了好一段日子。后來(lái)我陪社里一位同事去書店調(diào)研雜志的銷售情況，偶然間看到一本亨利·米勒寫的《北回歸線》，就買回去仔細(xì)研讀。
就這樣，《北回歸線》成為了我寫作路上的燈塔，或言，它對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為了一部《圣經(jīng)》。
“這樣像置身于一個(gè)瘋?cè)嗽海玫皆试S可以從此手淫一輩于。他們活在生活的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之中……他們就是除了呱呱叫之外無(wú)事可做的青蛙，他們叫得越厲害，生活就越顯得生動(dòng)真實(shí)……人們現(xiàn)在可以明白天堂的理想如何獨(dú)占了人類的意識(shí)，如果在所有精神支柱都被從下面擊倒后仍越來(lái)越為人們所接受。除了這片沼澤外一定還有一個(gè)世界，那兒的一切都弄得一團(tuán)糟，很難設(shè)想這個(gè)人類朝思暮想的天堂是怎樣的。無(wú)疑這是一個(gè)青蛙的天堂。瘴氣、泡沫、睡蓮和不流動(dòng)的水，坐在一片沒(méi)有人煩擾的睡蓮葉子上呱呱叫了一整天——我設(shè)想天堂大概就是這樣的?！蔽覝?zhǔn)確背誦出書中自己最喜愛的一段話，期待李梨的稱贊。
她沒(méi)有接茬兒，這可真尷尬，我的手攥緊桌布，努力使自己看起來(lái)不那么沮喪。
“算了，講些有意思的故事吧，你這二十幾年一定有過(guò)很多有趣的經(jīng)歷吧？有趣到你想把它們寫成一本書的那種?！?/p>
“是啊，不如讓我給你講講我的朋友許重的故事吧！”我因興奮過(guò)度而略顯失態(tài)，李梨微微頷首，示意她已經(jīng)準(zhǔn)備好傾聽。
“……”
“怎么不開始呢？”
“……”
“老六，你說(shuō)的關(guān)于許重的故事呢？多少說(shuō)一點(diǎn)吧。”
“算了，隔得太久，我都忘了?！?/p>
“……”
“對(duì)不起?！蔽覍?duì)自己感到失望，然而我也無(wú)能為力。
“沒(méi)關(guān)系，”李梨淺淺一笑，裹緊身上的大衣，“天氣突然變冷了呢?！?/p>
“是啊，入秋了，天就涼了。”我盯著桌上的燭火，突然覺得那里就是最寒涼的所在。
賀新涼。
