我一直覺得，自己同時(shí)存在兩個(gè)地方，既在這里，又在那里。 ? ? ?
——1991年法國電影《維羅尼卡的雙重生命》
一
我桌上有一本舊日歷，去年的，但很新，只有一月份前幾張被撕去了。似乎時(shí)光流淌到日歷上便靜止凝固，在清晨的琥珀色陽光里投下蜿蜒的黑影。
日歷是新的也是舊的，時(shí)間是真的卻也是假的。
時(shí)間只是人為設(shè)定的尺度，看得見卻摸不著，感受得到又無法挽留。可時(shí)間確實(shí)存在，它沉悶地佇立在我們背后，把生命當(dāng)作一支粉筆在人生這塊黑板上慢慢消磨掉。
人往往是復(fù)雜的，用單純的時(shí)間尺度來衡量未免過于草率。那該拿什么來衡量人的生命呢？
日歷不會(huì)作出回答。撕裂的痕跡依舊猙獰，宛如灰白古墻上爬出一條枯索的藤蔓。
下一頁，1月7日。
窗外有少許陽光灑落進(jìn)來，卑微得如同白熾燈光。兩扇窗葉相對(duì)無言，窗臺(tái)中間覆蓋著厚厚塵灰，聚攏后擁簇著那盆枯敗的仙人掌。
昨天才給仙人掌換的盆和土，但它依舊不可遏制地墜入了生命的末期。生命最孤傲的地方就在于不受人的意志擺布。
我扯下破舊的窗簾，扔在水桶里，不多時(shí)便沉了下去。又從仙人掌的舊盆里挖出那把木梳，把它也扔到水中，細(xì)細(xì)洗凈，一瞬間，有些折磨我許久的問題似乎有了答案。
昏暗的房間里沁入了清新的氣息：那是驟雨洗禮過的茉莉花香，甘甜旖旎，恰到好處。只輕微一嗅，馥郁的芬芳有如實(shí)質(zhì)撞入心懷。
哪里來的花香？陌生又熟悉。
清幽的香氣拉扯著我的心神，用回憶編織著名為愿望的樊籠。這愿望逐漸張狂，像熾烈的火撞進(jìn)颶風(fēng)的懷抱，又像黑冷的砂投入深谷的溝壑。火與砂迥然不同，擁在一起都那么決絕，煉化成名為執(zhí)念的陶片。
這片執(zhí)念總擱在狹小的心里，因此傷痕累累，積重難返。而我等待一場(chǎng)義無反顧，剖開一切的手術(shù)。
二
我心里住著一個(gè)少年。
他永遠(yuǎn)風(fēng)度翩翩，志氣激昂，敢愛敢恨，開朗樂觀。
但是我沉默少言，目光短淺，優(yōu)柔寡斷，木訥內(nèi)斂。
原本毫不相干的兩種形象，纏繞成根，生長發(fā)芽，催開兩朵背向而立的花。
他是向陽的白蕊，燦爛得灼人眼眸；我是暗面的骨朵，執(zhí)著于暮夜自賞?？上N爛的終究被壓抑在心底，于是世上多了一個(gè)懦弱的人。
多年來，自卑的我早已習(xí)慣隱沒在人群之中，存在感輕如羽毛。不與人爭(zhēng)辯，減少跟他人的羈絆，不越過任何一條線。自然，從來不會(huì)見義勇為，也不須明辨是非，只蜷縮在自己的舒適圈內(nèi)。
燦爛的少年一直在我心底呼喊：不是這樣，不應(yīng)該這樣，為什么要這樣？
他似乎很明白什么才算正確，可惜我不是他，我也不想成為他。
我心里永遠(yuǎn)囚禁著一個(gè)少年。
高二那年，黯淡無光的生活里闖入一片陽光，照亮了心底某個(gè)角落。光影交織間，陌生的來客漸漸近了。
他個(gè)子不高，笑起來樣子挺傻，像極了《觸不可及》中奧瑪·賽的招牌笑容。成績不算拔尖，但班級(jí)里數(shù)他最積極，總會(huì)趕在別人之前做完事情。自詡為班級(jí)才子，有點(diǎn)空閑時(shí)間就喜歡寫詩，雖然作品往往只是差強(qiáng)人意，但他自己顯然樂在其中。
當(dāng)他以極短時(shí)間和班級(jí)里的同學(xué)們打成一片后，很快注意到了怪異的我。幾次不咸不淡的搭訕后，難以結(jié)交的我似乎引起了他的興趣，于是他干脆把座位移到最后一組的最后一排————孤零零的我的旁邊。
“你干什么？”像一只被侵犯了領(lǐng)域的小獸，我警惕地盯著他。
“同學(xué)，不要緊張，”他把一疊書本摞在桌上，毫無顧忌地直視我，眼神清澈得很，“我是好人?！?/p>
我對(duì)他的友善有些抗拒，習(xí)慣了孤獨(dú)的人怎會(huì)輕易接受陌生人的熱忱？可他自來熟，開始頻繁出入在我的視線。像一束熾烈的光，想要撕開我眼前的暮色，久而久之，我漸漸能感受到那股暖意。或許有個(gè)朋友也不是什么壞事吧？
某天下午，學(xué)校為迎檢開展了衛(wèi)生大掃除。等小組其他人陸續(xù)離開了，我提著火鉗和簸箕下了教學(xué)樓，往班級(jí)負(fù)責(zé)的衛(wèi)生區(qū)域走去。
“不許動(dòng)，把手舉起來！”后背忽然被抵上硬邦邦的東西，“嫌疑人，現(xiàn)在有些問題需要你回答，請(qǐng)你坦白從寬?！?/p>
我知道是他，心里不由有些好笑，但還是放下衛(wèi)生工具并配合地舉高了雙手。
“很好?，F(xiàn)在請(qǐng)你回憶自己做過的壞事，并清晰陳述犯罪事實(shí)。”他故意拔高音調(diào)，聲音尖銳而刺耳。
“我……”
細(xì)微呢喃里，慢慢抬起頭。
遠(yuǎn)處墜入云海的夕陽，潑灑濃烈的深橘色油墨，將西方天際暈染成瑰麗的梵高向日葵，那是生命綻放的顏色嗎？目光低垂了，又聽見四周繚繞低回的風(fēng)聲，細(xì)密疏離的，汩汩流動(dòng)的，不著痕跡地藏進(jìn)樹葉沙沙中，與遼遠(yuǎn)到難以辨別的渺茫鳥啼慢慢奏起共鳴。
“我跟同學(xué)謊稱自己是1985年出生的，實(shí)際上今年已經(jīng)十八歲了?！睕]有把這當(dāng)做一場(chǎng)游戲，我認(rèn)真誠懇地回答起來。
果然他不以為然，語氣十分輕松：“故意說小一歲，沒什么奇怪的。有其他傷天害理的事兒嗎？”
“我還殺過人。”
沉寂忽而像浪潮漲過淺淺的沙灘，燭光填滿逼仄的房間，一瞬間就充盈了我們之間的時(shí)空，身上每個(gè)毛孔都開始擴(kuò)張，貪婪地吸取空氣當(dāng)中的戰(zhàn)栗因子。
背上一松，我放下雙手，轉(zhuǎn)頭看見他握著掃帚柄的右手微微顫抖，一下，三下，兩下，三下……似乎在無意識(shí)應(yīng)和著心跳的節(jié)奏。
良久，他才訕訕地開口：“不像是開玩笑的語氣。你不會(huì)真的………背著人命吧？”
我盯著他逐漸退縮的眼眸，兩個(gè)字輕巧地跌出唇齒之間：“真的。”
在他徹底張皇失措之前，我慢慢補(bǔ)充道：“那大概是在十八年前，伴隨我出生的還有一個(gè)死胎……那是我的妹妹。據(jù)說是因?yàn)閶寢屔眢w過于虛弱，子宮營養(yǎng)不足，沒辦法同時(shí)養(yǎng)育兩個(gè)孩子?！?/p>
他松了一大口氣：“原來是這樣，我說你怎么會(huì)……雖然你這個(gè)人有點(diǎn)陰沉吧……噢，我不是那個(gè)意思。”
我搖頭道：“我知道別人都會(huì)認(rèn)為這不怪我。可我總會(huì)想，原來有的時(shí)候生與死隔得這么近，非此即彼。在母胎里居然就已經(jīng)為了自己的生存而剝奪了他人的生命，盡管一切都是我的生理本能。”
“我明白了?！彼畔率种械膾咧?，一蹬腿坐到鐵欄桿上。
“你明白什么了？”我好奇地望向他。他的身影逆著西垂的太陽，描上了細(xì)膩的邊線，橘色的陽光一絲一絲地扎進(jìn)我的瞳孔，忽然有點(diǎn)目眩。
只聽他說道：“你總是過度苛責(zé)自己，老愛背負(fù)一些莫須有的責(zé)任，真不知道你是為誰而活。”
我很不喜歡這段話，也不喜歡他這般說教的口氣。
我當(dāng)然是為了自己而活。
這是母親一直教導(dǎo)我的。她說，人首先要為自己著想，這樣才能保護(hù)自己，更好地活下去。等我年齡稍大些，就問她：“人想要活下去真的那么難嗎？”沒有過多的解釋，她望著我的眼神確定無疑。
我目睹她輾轉(zhuǎn)于多份兼職工作之間，生活的風(fēng)刀霜?jiǎng)υ谒静凰闵n老的面龐上鉤劃出一道又一道深深淺淺的溝壑。即使頭上已有多半發(fā)絲棄暗投明，但她依舊十分珍惜地打理。
每個(gè)繁星死去、晨光醞釀的黎明里，她總會(huì)坐到里屋那盞昏黃的舊臺(tái)燈邊，用那把父親留給她的棗木梳子把這一把青絲白發(fā)，一遍又一遍，細(xì)細(xì)地梳好、綰起。過了許多年，那依舊是我印象中母親最為溫柔的時(shí)刻。直到某一天，她不再梳理頭發(fā)，那把棗木梳子也不見蹤跡。
我問到緣由，母親木然說道：“我想通了。人不應(yīng)該需要離開的誰來給自己留什么念想，活下去已經(jīng)很不容易了，憑什么還要分出精神去回想那些虛無的往事？是該為自己而活才對(duì)?！彼难凵竦痛怪也恢癫?，也辨不清悲喜，但就是這樣深不見底的眼神，在我無數(shù)次午夜夢(mèng)回的時(shí)候，一下、一下，一刀、一刀，將我的心刻劃得遍體鱗傷。
想起這些，我忽然血?dú)馍嫌?，罕見地發(fā)起脾氣：“你不理解我，請(qǐng)不要對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)?！闭f完便轉(zhuǎn)身要離開。霎時(shí)間身體受到拉扯，劇烈地停滯、翻轉(zhuǎn)。我看著自己校服襯衫左肩上多了的幾個(gè)灰黑手指印，皺了皺眉。
“抱歉?！辈恢浪菫橹暗脑掃€是為我的校服道歉。
我沒有回應(yīng)，也沒有離開，只是慣性沉默。我不需要這樣的道歉，因?yàn)樗f的都對(duì)。我此刻的惱羞成怒多半源于懦弱的自己。
他太機(jī)敏了，看到我神情的略微松動(dòng)便立刻招手：“走吧？他們還在等我們過去呢?！?/p>
我依舊沉默，但還是拿上衛(wèi)生工具跟了上去。
從此之后，我的身邊多了一個(gè)少年。
燦爛的少年。
后來我常常會(huì)想，是不是心底的牢籠什么時(shí)候悄悄打開了，那個(gè)燦爛的少年終究逃了出來？
……
三
厚實(shí)的銀灰色窗簾被驟然到訪的南風(fēng)莽撞地掀起，然后沉重墜落，癱倒在窗欞上。只一瞬間，風(fēng)已灌滿房間，床頭柜上玻璃花瓶里的幾支枯花無助地瑟瑟發(fā)抖，而他手里那幾張紙?jiān)缫衙撌侄ァ?/p>
我看到紙張高高掠起，嘩啦啦擦過墻沿，紛飛如雪片，又白得像他的臉色。誠然，這樣描繪一個(gè)病患總是不莊重的，但我得說，如果他此刻不是因?yàn)檫@陣風(fēng)而睜開雙眼，我甚至?xí)?dān)憂他是否已經(jīng)停止了呼吸。
“抱歉啊，不小心睡著了，”他似乎很努力想擠出一個(gè)微笑，但煞白而枯裂的嘴唇毫不留情地沖淡了那些許笑意，“你剛剛講到哪里了？”
自第五次化療后，他的精神愈發(fā)萎靡不振，白天嗜睡，夜晚易驚，神經(jīng)衰弱得如同他頭頂殘存的幾撮頭發(fā)，岌岌可危。
我撿回那幾張紙，塞到他手里，說道：“算了，不講了，這些你應(yīng)該還記得。老是回憶舊事又有什么意思？”
他似乎陷入了沉思，目光凝住，好一會(huì)兒才呵呵笑道：“瞧瞧我這記性，真不記得了。”
我不說話了。
他把那幾張紙翻來覆去地端詳了好幾回，忽然幽幽開口：“我覺得我快要死了?！?/p>
“我現(xiàn)在經(jīng)常夢(mèng)到這塊該死的窗簾，它一直在鼓動(dòng)著，就像……一個(gè)飄在空中的人，可四周明明沒有風(fēng)。
“我去拉開窗簾，只有一大片白霧和無盡的白光，然后什么都看不清楚。
“我猜，那里就是生命的盡頭吧，白光終會(huì)像黑洞一樣把我吞噬掉，然后我就會(huì)沉睡下去，獲得人生中最后一張紙——死亡證明。虧我一直以為下一張重要的紙是研究生錄取通知書。這也差太遠(yuǎn)了吧？”
他的臉上依舊浮現(xiàn)出奧瑪·賽式的笑容，看起來既熟悉又陌生?？佳惺撬馁碓?，哪怕已經(jīng)失敗過一次，但他依舊沒打算參加工作，準(zhǔn)備著二戰(zhàn)直到轟然病倒。
“一點(diǎn)都不好笑?！蔽业哪抗獍崔嗖蛔〉仄驳揭慌?，視線里慢慢薄霧迷離。這是他自罹患癌癥兩年多以來首次主動(dòng)談及自己的病情。其實(shí)一開始就沒有人打算隱瞞他的病情，他早就有了心理準(zhǔn)備，但不曾把自己當(dāng)病人：每一天堅(jiān)定樂觀，清晨早起迎接朝陽，夜晚憑窗游目星海，醫(yī)生沒明確禁止的的食物都來者不拒，一有機(jī)會(huì)就會(huì)外出活動(dòng)身體。但是這樣，真的很勉強(qiáng)吧？
“我太累了，真的?！彼o緊地閉上眼，面容上翻涌開痛苦的神色。
“有些事情明明白白地杵在那里，我沒辦法視而不見。我虧欠了家人太多太多……他們?yōu)槲腋冻隽艘磺校蛇@輩子我怎么償還得了？還記得那一天，我坐在電腦前整理資料，忽然就像電視掐滅電源般失去了意識(shí)。再度蘇醒時(shí)，父母已在病床邊哭成了淚人。他們比我更難接受我患癌癥的事實(shí)，帶著我輾轉(zhuǎn)求診好幾所大醫(yī)院，但最后的診斷結(jié)果毫無例外。
“這該死的病治愈幾率低得可憐，可我家人從沒想過放棄。只要我稍微流露出一點(diǎn)灰心喪氣的意思，他們就會(huì)很不高興，就好像得病的倒是他們。母親的身體本就不好，還每天堅(jiān)持來給我送飯，說不放心醫(yī)院的伙食，也因?yàn)榧煽诘脑?，家里的伙食都得按照我的食譜來。其實(shí)吃什么有什么關(guān)系？我們每天都是食不知味。
“父親更忙了，忙得一年到頭難得回幾次家，就為了能多賺一點(diǎn)錢。在醫(yī)院里你真能感受到什么叫‘一寸光陰一寸金’，我們家的存款嘩嘩往外流，早就入不敷出。我姐也拿了不少錢過來，數(shù)額多了以后，和姐夫吵架的次數(shù)也多了。弟弟還在上初二，每次周末放假都會(huì)來醫(yī)院陪我，他是很怕很怕我死的，有時(shí)我白天疲倦想要睡覺，他就會(huì)很緊張地拿作業(yè)湊過來問我題目，其實(shí)他成績那么好，比我當(dāng)年強(qiáng)多了，還用得著我教嗎？
“這么說來，最清閑的反倒是我了。我的時(shí)間一多，就喜歡胡思亂想。原來以為只要遠(yuǎn)離惡習(xí)就可以保持健康，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)不抽煙不喝酒也不見得活長久?？赡苁篱g事就是多坎坷，沒有那么多理所當(dāng)然。那些親朋好友，一開始也是頻繁來探望我，有時(shí)候病房里甚至熱鬧得像園游會(huì)，可時(shí)間一長，也沒誰愛來了。我很理解他們，因?yàn)槲疫@個(gè)病秧子越來越?jīng)]趣，越來越易怒，連我家人都快無法容忍。
“我覺得自己現(xiàn)在就是個(gè)廢物，一只蛀米蟲，什么都做不了，連脾氣都控制不了?？墒俏夷茉趺崔k？我好想問清楚，又不知道要問誰：這一切是注定嗎？是命運(yùn)嗎？可哪有什么命運(yùn)？我是貨真價(jià)實(shí)的無神論者……可是，為什么是我？為什么是我？為什么是我？”
他突然暴躁起來，用力捶著自己的雙腿，左手牽引起輸液管子劇烈擺動(dòng)。我伸手按住他的肩膀，慢慢安撫他的情緒，盡管自己也泣不成聲。他問的這些問題，沒有人能夠回答，正如我一直不明白為什么嗜好養(yǎng)花的母親只留給我一盆仙人掌。也許有些問題天生沒有答案？
他仍然止不住地顫抖著，一身瘦骨嶙峋，硌得我手掌生疼。原來生病的人可以這么瘦弱。我想。
“你讓我自己待一會(huì)兒吧?！彼謿猓榫w并不穩(wěn)定，揮揮手招呼我出去。
我只能照做。
“等等，”他的聲音在背后響起，“你的背包?！?
我深深地望一眼他，拿起黑色的登山包出了門。他的母親在病房外坐立難安，神色凝重。
我不由問：“阿姨怎么了？”
一向堅(jiān)強(qiáng)的阿姨別過頭去，擦了擦眼睛。等她平復(fù)下來，緩緩地吐了口氣，跟我說道：“醫(yī)生說引進(jìn)了一種國外那邊最新的手術(shù)方案，成功率挺高，失敗的可能也很高，問我們要不要做。我們同他商量了好幾回，但他一直沒個(gè)準(zhǔn)話?！?/p>
我沉默了一會(huì)兒，不知作何回應(yīng)。想了想又問：“顱內(nèi)腫瘤疼嗎？”
阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆道：“什么癌不疼呢？這個(gè)病越到晚期越疼，人根本受不了。他現(xiàn)在每晚都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一整夜叫頭疼，我們也沒什么法子，畢竟瘤子長在腦袋里，止疼藥也不讓吃的。”
恍如霧氣被大風(fēng)所絞碎，痛苦的畫面在我心底越來越清晰：他眼里充盈著血絲，瘦弱的身軀蜷縮得像小獸，喉嚨里壓抑著痛苦的哼唧。無邊的夜色裹挾著寒氣猶如潮水般來來去去地沖刷著他，無論抱緊被子或枕頭都沒法填滿身上的虛無感，短短一個(gè)夜晚竟是如此痛苦而漫長。
這不是像極了當(dāng)年那個(gè)自卑而孤獨(dú)的我嗎？
世間的孤獨(dú)可能總會(huì)有解藥，但人們的痛苦從不曾減少。很多時(shí)候，它只不過換了個(gè)樣貌。
四
大三上學(xué)期，我提前開始了就業(yè)實(shí)習(xí)，正式員工工資加雙休的待遇讓一眾還在苦苦上課掙學(xué)分的同學(xué)們十分羨慕。羨慕過量就會(huì)變質(zhì)成嫉妒，于是他們明里暗里說了一堆難聽的話，迫使我不得不搬出宿舍，到外面單獨(dú)租了間小公寓住下。租金比較便宜，公寓的環(huán)境陰暗潮濕，雖在二樓卻跟個(gè)地下室一般，沒過多久我就生了病，于是又成功地搬到醫(yī)院里住了幾天。等我出院時(shí)已經(jīng)是國慶節(jié)，實(shí)習(xí)的單位毫不猶豫地辭退了我。
我心里面堵得慌，在房間里悶了兩天，第三天黃昏時(shí)給他打了個(gè)電話。
“喂，在哪里？”
“在學(xué)校啊，怎么了？”電話那頭的他有些疲倦。
“國慶假期沒回去啊。你的學(xué)校是在重慶吧？我還沒去過重慶呢。”
他聽出了弦外之音，沉默一會(huì)兒，說：“你來。”
我買了第二天15：15的機(jī)票，胡亂收拾了一些行李，莫名其妙就到了重慶。
他手頭有個(gè)未完成的課題正在與導(dǎo)師拉扯，所以我孤零零地出了機(jī)場(chǎng)，潦草穿過山城的熱鬧人間，來到當(dāng)時(shí)仍是蕭索郊區(qū)的北碚區(qū)。
我以前一直很納悶他怎么會(huì)選擇一個(gè)大都市里的偏僻角落，以他的個(gè)性來說絕對(duì)是哪兒熱鬧往哪湊，對(duì)于燈火闌珊處向來避之不及。但當(dāng)我踏進(jìn)西南大學(xué)的校門不久后，心里豁然開朗。
沒有誰能夠拒絕這樣詩意的美麗。
校園太大太美，簡直是個(gè)國家公園。十月的秋色首先洇染了路邊的銀杏，一地黃葉猶如碎金鋪就的道路，延伸到平靜如鏡的崇德湖，繞過身披翠綠藤蔓的行署樓，又與共青團(tuán)花園擦肩……最后終于抵達(dá)歐式建筑風(fēng)格的第三十三教學(xué)樓。
我在四樓一間空教室里找到他，他合上筆記本電腦，跟我下樓去。我和他講起近況，他有一搭沒一搭地回話，有些心不在焉。一開始，我們不在同一個(gè)地方上學(xué)，但放假時(shí)都一起玩，平時(shí)也經(jīng)常通電話。到后來能聊的話題越來越少，我也很難清楚地記起他是什么時(shí)候開始變得沉默寡言。
健談的人好像變作了我。我不斷跟他發(fā)著牢騷，埋怨同學(xué)、老師以及學(xué)校，傾吐郁積胸中的負(fù)能量。等到出了校門，他終于側(cè)頭問我：“你真的是這樣想的嗎？”
我意外看到他在秋風(fēng)里輕揚(yáng)的頭發(fā)里竟有了一些銀絲。而那雙光芒沉斂的眼眸，似乎潛藏了許多秘密。不能告知與我的秘密。
見我沒有回答，他又說：“抱怨生活的不公無可厚非。但不要總?cè)ハ肽愕玫搅硕嗌伲纫獑栕约焊冻隽硕嗌??！?/p>
他的聲音是那么低那么輕，卻同時(shí)在我內(nèi)心和耳畔磕響一個(gè)炸雷。往后很多的艱難歲月里，我總會(huì)想起他的這句話，把它當(dāng)做一劑良藥注射下去，心里便少了許多埋怨，多了一些理智。
天色已晚，在學(xué)校旁的一家小面館里，他點(diǎn)了兩碗牛肉面。熱氣騰騰的面端上來后，他往自己碗里加了很多香菜，還有山西陳醋。
他把面碗里的牛肉夾出來，用小塑料袋包好收好，然后大口大口吃起面來，想來已經(jīng)餓了一段時(shí)間了。我望向牛肉面，一把蔥花散落在湯汁上，黃色的面條浸在里邊，幾塊醬牛肉懶洋洋堆疊其上。香氣四溢里，我輕聲道：“你變了?！?/p>
他一愣，停下筷子，有些疑惑地反問：“是嗎？”頓了頓，又笑道：“是吧。我之前從不吃面條，更別說香菜和醋了。可能室友全是北方人，現(xiàn)在都跟他們吃習(xí)慣了?！?/p>
我說的不是這個(gè)，我心想，他沒有給我想要的回答。并未追問，我拿起筷子陪他悶頭吃面。
晚上九點(diǎn)左右，我們從電影院出來，他盯著門口《鐵三角》的電影海報(bào)看了許久。一人高的海報(bào)上畫著古天樂、任達(dá)華、孫紅雷的黑白頭像，然后一行醒目字?。骸靶炜耍翰季?；林嶺東：攪局；杜琪峰：破局?！?/p>
這場(chǎng)三位名演員與三位大導(dǎo)演的“鐵三角”對(duì)撞，使得我們方才在影院里全程云里霧里。
“你覺得怎么樣？”我問他。
他故作思考，然后沉痛點(diǎn)頭：“爛?！?/p>
“那你覺得怎么樣？”
“很爛?！?/p>
我們倆相視一笑。
回去之前，他告訴我宿舍里沒有水喝了，于是我們穿過長長的巷弄，去那家他最常光顧的便利店。
深秋夜晚的重慶街頭依然感覺不到一絲寒意，燈火通明的長街像一個(gè)澄澈而喧嘩的畫中世界。我習(xí)慣性雙手插褲袋，慢慢向前走。背包里裝的東西并不多，但背得太久依然肩膀生疼。
轉(zhuǎn)入小巷，路過一段園林式的回廊，我們坐下來休息。我揉揉左肩，發(fā)現(xiàn)他的目光無比深邃地望向前方某個(gè)角落。
不遠(yuǎn)處的長椅上，身著一襲白色碎花連衣長裙的女人吸完最后一截香煙，把煙蒂按滅在地上，閉上眼，仿佛陷入了沉思。她看年紀(jì)不過三十上下，呼吸又深又長，頭上的丸子發(fā)髻高高仰起。
我收回目光，正想提醒他淺觀輒止，他忽然問了一句：“這樣的畫面，是不是很有詩意？讓我忽然想到了戴望舒的《雨巷》：‘一個(gè)丁香一樣的，結(jié)著愁怨的姑娘’?！?/p>
“是吧。你現(xiàn)在還寫詩嗎？”我記起他中學(xué)時(shí)代的愛好。
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“偶爾，只不過好久都沒有什么進(jìn)境了，不知道這算不算瓶頸？”
我們怕打擾到丁香姑娘的冥思，悄無聲息像夢(mèng)中一般地從她身旁飄過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)處再回頭時(shí)，那人身影已經(jīng)掩沒在一叢開著淡黃花朵的芭蕉深處了。
終于來到老街里小小的便利店前，一條灰褐色毛皮的小狗歡叫著奔跑過來，繞在他的腳邊。他把收好的幾塊牛肉倒在地上，看著小狗一一吃凈。
等我和他拿了瓶裝水往回走時(shí)，小狗還在后面依依不舍地跟了好一段路。
“每天都趕這么遠(yuǎn)的路來喂狗么？”我問。
“差不多吧?！?/p>
“你不是說最近學(xué)業(yè)忙得很么？花這么長時(shí)間特意跑過來不是在浪費(fèi)生命嗎？”我有些疑惑。
他忽然停住了腳步。
“算是忙里偷閑吧，”他想了好一會(huì)兒，然后才抬起頭，“其實(shí)我覺得，也不算浪費(fèi)吧，畢竟生命只有長短的區(qū)別，并沒有什么貴賤之分?！?/p>
我看到他眼里映照著遠(yuǎn)處霓虹的光彩，繽紛的，璀璨的，深深淺淺，都匯入他眸光的點(diǎn)點(diǎn)真誠與溫暖之中。
我知道，那才是生命的顏色。
五
我推門進(jìn)來的時(shí)候，冷風(fēng)掃過耳畔。病床上一片狼藉，他孤零零地站在窗前，背對(duì)著我，仿佛背對(duì)整個(gè)世界。
“關(guān)于那個(gè)手術(shù)，你都知道了吧？”他的語氣平淡得像是在敘述別人的事，“真近啊?！?/p>
“什么真近？”我不解。
“你那時(shí)候說的真對(duì)，‘原來有的時(shí)候生與死隔得這么近，非此即彼?！瓉砩c死真的靠得好近。”感嘆句里卻找不出一絲感嘆的語氣，而他臉上勉強(qiáng)的笑意都快要掛不住了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，習(xí)慣性想要安慰他：“是很近，那為什么不選擇活著呢？”
“有得選嗎？”他緩緩地回頭，深深剜了我一眼。我的心被什么東西攫緊，猛然提到了嗓子眼上。他瘦削的臉龐靠得越來越近，盯著我，目光似乎想要穿透我的面孔一路洞悉到內(nèi)心深處。我看到他眼里血絲密布，當(dāng)年的清澈眼神早已亡失。是從什么時(shí)候開始的？我有些心神恍惚。
“你說的話與他人沒什么不同，我聽得太多早已厭倦。你們一直想左右我的想法，畢竟替我做個(gè)選擇輕而易舉，只有我是在拿自己性命做賭注！”
低低吟嘯的風(fēng)聲似是在配合著他漸冷的語氣，兩者細(xì)碎地交織纏繞直至難以分辨清楚，堆積起一層霧靄般的清冷色調(diào)。
我從未聽他說過這般刻薄的話，一時(shí)間竟方寸大亂：“為什么這么說？如果能夠?yàn)槟惴謸?dān)的話，我相信我們每個(gè)人都愿意把你的病痛轉(zhuǎn)移到自己身上來，但是……”
“說這些話有什么意義？”他深吸一口氣，思考了一會(huì)兒，粗重的鼻音讓言語含糊不清，“這種事情不可能發(fā)生，我也不想它發(fā)生?！彼廊贿€是他，沒有因?yàn)榫貌±p身而失去理智。
爾后，我們終于浸入一汪深不見底的沉默之中。我不敢看他的眼睛，怕再觸及一些陌生的東西，更怕此時(shí)此刻他的眼里失去了所有光芒。他倒是不避讓，盡管我撇開頭，依舊能感受到他灼灼的眼光在我的臉頰上來回游移，仿佛萍水相逢，尚需仔細(xì)打量。
雖然他也沒有再開口，但我心里越來越堵。得說點(diǎn)什么來打破這個(gè)局面。我心想。
此時(shí)此刻，我應(yīng)該說什么？繼續(xù)安慰他，還是講道理？干脆什么都不說，一走了之？一個(gè)個(gè)念頭生了又滅，進(jìn)退維谷的我略感頭疼。風(fēng)還在繼續(xù)吹著，愈發(fā)放肆，于是窗簾跳起詭異的舞來，床頭柜上的玻璃花瓶傾倒了，兩支干枯的康乃馨摔在地上，滾到他的腳邊，但他毫無察覺。
我的目光盯著地上兩朵花，有一些語言好似有自我思想般接連翻出唇邊：“我母親最愛養(yǎng)花，這是她堅(jiān)持了一輩子的習(xí)慣。為此她還開過一家小小的花店，但沒過兩年就倒閉了。因?yàn)樗龕勰切┗▋?，想要把每一朵花都照料好，花雖然很漂亮，但生意卻做得很潦草。我知道這個(gè)花店不過是她為自己開的，有沒有生意，賺不賺錢，其實(shí)都不重要，至少她終于為了自己所愛的東西下決心任性了一回。她這一生啊，太過于規(guī)規(guī)矩矩，受了很多委屈，快樂的時(shí)候很少，只有我和花兒可以讓她開心一點(diǎn)。
“店子關(guān)張后，她和我把花一盆盆搬回家去，還有更多的花實(shí)在放不下就留在那里。第二天母親守著剩下的那些花，逢人就送。這條老街本來偏僻，來往的人少的可憐，但有個(gè)路過的中年婦女拿了一盆花后，下午就把單位里許多同事也帶了過來。母親和我眼睜睜看著他們把花店幾乎掃掠一空，滿載而歸，只留下一地狼藉的花盆和工具，然后她開始發(fā)呆，許久也沒有回過神來。
“母親終于明白了，原來這個(gè)世界上沒有那么多真正愛花的人。許多人喜歡花朵的鮮艷燦爛，但實(shí)際上并不在乎它們的死活，因?yàn)樗鼈冎皇茄b飾品。母親則是把那些花兒當(dāng)作需要一視同仁的鮮活生命，所以那一天幾乎挖空了她的心。傍晚時(shí)分，母親在最深的角落里找到一顆幸存的球莖，把它帶回了家。或許是對(duì)劫后余生的憐憫，母親對(duì)它照料得格外細(xì)致，沒半個(gè)月開花了，一箭雙花，是朱頂紅中最為小巧素雅的花邊石竹?！?/p>
“我在你家見過那盆花邊石竹，它現(xiàn)在怎么樣？”他臉上忽然流露出回憶的深情。
當(dāng)然。那是三年前，我二十一歲生日時(shí)，他頭一回到我家來，還帶著一個(gè)三層大蛋糕。那天我母親特別高興，燒了一桌好菜，但最后菜和蛋糕我們?nèi)齻€(gè)人都沒法搞定。他的注意力一直在那株花邊石竹上，說從沒見過這么漂亮的花，問我為什么并蒂的兩朵花一朵開得特別精神，另一朵卻小得可憐。
“我當(dāng)時(shí)跟你開玩笑，說它們是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，被迫長于一箭，必須爭(zhēng)奪養(yǎng)料，就像傳說中的兩生花，一生纏斗，同枯同榮。其實(shí)它們是共生關(guān)系，背向而存，互相依賴，只不過終其一生難以見面。母親看你喜歡，本想把花邊石竹送給你，但是它太難養(yǎng)了。當(dāng)時(shí)帶回那顆球莖時(shí)就快壞死了，后來救活了，但那朵小的花一直活得很勉強(qiáng)。前年我母親搬回老家居住，沒過多久那朵小花就枯萎了。昨天我跑回鄉(xiāng)下一趟，看到它……”
我從黑色的登山包里端出一盆花來。綠色長箭般的花莖上傲然挺立著一朵重瓣的花，片片純白花瓣勾勒出細(xì)細(xì)的朱紅邊沿，就像唐宋仕女圖中美人精心描畫出來的一線柳葉眉。而另外一邊，只剩下光禿禿的花萼。
“它還是開的很好，哪怕只剩下這一朵。我相信每個(gè)生命都有活下去的意義，花猶如此，何況是人呢？”我把花盆遞給他。
我看到他的眼睛像兩盞陳舊的煤油燈，有光芒從幽深的眼底慢慢點(diǎn)亮。他小心翼翼地接過花邊石竹，捧著它放到眼前，像捧著一束久違的陽光。
也不知看了多久，他把花盆放到床頭柜上，代替了之前玻璃花瓶的位置。他又關(guān)上窗，拉上窗簾，讓我打開燈。之后他慢慢坐到病床上，長長地舒了一口氣。
“謝謝你?！彼鋈幻俺鲞@么一句。
“其實(shí)我早就想好了，手術(shù)是一定要做的，無論是為自己，還是為你們。我不怕死，其實(shí)我害怕的是你們無法接受最糟糕的結(jié)果。在患病的這八百多個(gè)日夜里，我每天都有想過如果明天就離開這個(gè)世界我還有什么放不下的。想來想去，這一生可能短暫，但是親情愛情友情好像都沒缺，也不一定要做成功人士，最難割舍的還是你們啊，可我還能為你們做些什么呢？我只能趁自己躺在床上還有力氣提筆的時(shí)候，寫一點(diǎn)東西給你們?！彼贿呎f著一邊站起身來，把那一疊紙張遞給我。
我略微翻一翻，發(fā)現(xiàn)每張紙上都有一首短短的小詩。溫暖的，燦爛的語句，熟悉的，潦草的筆跡。致父親，致母親，致好友，致愛情，致生活，致青春，致他所能想到的這世界上一切美好的東西。
“雖然粗淺了很多，早比不過當(dāng)年，但我真的很努力在寫。把我的這些詩帶走吧。”是懇求的語氣。
我有些木然地接過那幾張紙，覺得它們真的好單薄，單薄得像是眼前這個(gè)人的生命一樣。把它攥在手心的那一瞬，我終于失聲痛哭。
他說得很對(duì)，害怕他離開的其實(shí)是我。
我到底還是最害怕失去。這是無論過多少歲月，從來不曾改變的事實(shí)。
他是朋友？
是向陽的白蕊？
是逃出心底牢籠的燦爛少年？
是引著我走出自卑與陰暗的救星？
都不重要了。
我以為他帶我逃離陰暗的角落后，我身邊不再缺朋友；我以為與這個(gè)世界的距離不再遙不可及；我以為自己已經(jīng)可以從容不迫地面對(duì)一切問題……可今天才知道并非如此，他可能離開的消息輕而易舉地讓我的精神世界分崩離析，而我面對(duì)著這個(gè)已經(jīng)思考了多年的生命存亡的問題，依然束手無策。
或許人就應(yīng)該迷迷糊糊度過一生，這樣反而會(huì)少了許多煩惱？
但我知道，他會(huì)毫不猶豫拒絕這樣的人生。我也是。
終
今年的冬天來得格外晚，也格外寒冷。又到了這一天，裹著厚厚的棉衣，心卻一如既往地森冷。
空曠的墓園里，風(fēng)聲一直呼嘯，雪花輕盈地飛舞。確是無比凄寒的，適合生命凋零并沉睡下去的地方。
我同去年一樣，帶著五歲的小女兒熙熙一起來到這里。她記得路，跑在我前面，沒多久就找到了那方墓碑，把鮮艷的花束放到碑前。
“1986年5月15日到2010年1月7日，”熙熙讀著上面的文字，“就是說，這個(gè)叔叔離開我們有十年了吧？”
我有些疑惑地看著她：“你怎么知道這個(gè)？”
熙熙奶聲奶氣地回答道：“是媽媽跟我說的，這里住著一個(gè)和爸爸玩得最好的叔叔，他離開我們有好多年了，但是爸爸每年的今天都會(huì)到這里看他。媽媽還叫我不要害怕，因?yàn)樗F(xiàn)在是天上的天使，會(huì)一直一直保佑我們?！?/p>
她想了一下，又問：“這個(gè)離開我們的叔叔也長白色的大翅膀嗎？他什么時(shí)候會(huì)再回來呀？”
我看著幼小的她，不知道如何回答。熙熙太小了，她根本不能理解什么是真正的“離開”。略一想，我又迷惑了：難道我就真的理解了么？
“爸爸，你看～”熙熙忽然扯著我的衣角，很是興奮。
我的目光沿著她粉嫩小手指向的地方推移而去，望見他的墓碑旁搖曳著兩朵小花。小小的，瘦瘦的，純白的花瓣，灰綠的莖桿。它們依偎在一起，在風(fēng)雪中并不顯得孤零零，反倒成了這一地冰霜與墓碑間最后一抹鮮活的顏色。
熙熙掙脫我的手跑過去。不要摘……我來不及叫住她，她的手已經(jīng)探向那兩朵小花。
我怔住了。
云天高懸，寒風(fēng)清冽，雪花飄飄灑灑，化作萬千純潔的小精靈從空中降臨人世。落在她的粉紅色棉襖上，掛在她棕灰格子的羊毛圍巾上，吻在她紅撲撲的熟透了的蘋果一般的小臉蛋上，也貼在了她那雙粉嫩的小手上。她沒有摘花，而是張開雙手把兩朵小花護(hù)住，回頭問我：“爸爸，天氣太冷了，它們會(huì)凍死嗎？”
我的嘴唇蠕動(dòng)了兩下，不知道說什么才好。
她并沒有繼續(xù)征求我的答案，而是干脆地解下了自己的圍巾，將那兩朵小白花一圈又一圈地仔細(xì)圍住。
我的眼眶忽然濕熱了。
這些年來，競(jìng)爭(zhēng)職位落選時(shí)的失落、結(jié)婚前夕的酩酊大醉、第一個(gè)孩子夭折的痛心、母親確診阿爾茲海默癥后的茫然，都沒能擊敗我的淚腺。因?yàn)槲铱倳?huì)想起母親留給我的那盆仙人掌，她希望我能像它一樣渾身帶刺地保護(hù)自己活下去。但仙人掌的內(nèi)心終究是脆弱的啊。而那些未曾落的淚水，此刻驟然如洪水決堤。
趕在熙熙發(fā)現(xiàn)之前，我連忙伸手拭干了淚眼。所幸，熙熙并未過多關(guān)注我的神情，她站起身，眺望遠(yuǎn)方，似乎發(fā)現(xiàn)了新大陸。
“爸爸，爸爸，我們?nèi)ツ沁叀彼龓е掖┻^墓碑間的空隙，其間竟散落生長著好幾朵花。我們找到一條長長的步道，依附地勢(shì)一直延伸到山頂。
“我們回去吧。”我說。
熙熙嘟著嘴撒嬌：“爸爸，我們上去看看嘛?！?
我很快就妥協(xié)了。熙熙拉著我順著白楊木嵌成的階梯慢慢往上走。闖入眼簾的顏色越來越多，也越來越鮮明，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這條不寬的小路旁竟點(diǎn)綴著更多的小花。等我們終于爬到山頂，熙熙也累了，但她沒來得及要我抱住休息，視線又被什么吸引過去了。
“哇！”熙熙驚呼。等我視線跟了過去，雖然沒叫出聲，但也心神一震。
那是一片神明的自留地嗎？還是被大自然遺忘的花園天堂？不計(jì)其數(shù)的花朵在這里靜靜綻放，就像雪地里打翻了一只裝滿顏料的調(diào)色盤，熱烈張揚(yáng)的斑斕色彩肆無忌憚地描繪著生命的浮世繪。連一旁四季常青傲然佇立的的杉樹也在這一地的青春絢爛里黯然失色。我從來不知道，原來冬天還會(huì)有這么多花兒會(huì)開放。是在山頂，或者天氣還沒到最寒冷時(shí)刻的緣故吧？它們又能堅(jiān)持多久呢？
我兀自胡思亂想許久，無數(shù)個(gè)畫面在腦海中閃回，千萬種感受在內(nèi)心深處湮滅。但最后終于笑著搖搖頭。
有什么關(guān)系呢？這些花兒，它們燦爛地存在過，這就夠了。
過去，現(xiàn)在，未來，其實(shí)都不重要了。
這或許才是生命存在的意義？
我不知道未來的路會(huì)是怎樣，至少此刻，他的那句詩悄然劃過我的腦海。
“別停下來啊
人生旅途沒有終點(diǎn)
只有更遠(yuǎn)更高的沙丘”
是啊，人生的荒漠如此遼闊，我們只有翻過下一座沙丘，才能知道前方到底是沙海還是綠洲。? ? ?
