電影《芳芳》里，男主懼怕自己對芳芳的愛會隨著時間而消逝而對她若即若離，直到影片結(jié)尾，他才找到解決的辦法：在每個清晨，芳芳都會離他而去，而在每個夜晚，他都會重新愛上芳芳。

于是愛情常有常新，不必懼怕生活長久的瑣碎會動搖忠貞的決心。

其實某種意義上，《一日情人》中的阿麗亞娜與《芳芳》的男主是同一種人。他們都對一生忠于一人有著難以消解的懷疑，這種懷疑與其說是來自對愛情和人性的不信任，不如說，是來自對自己本性透徹的了解——因為他們堅信，自己最終將會成為這段感情的背叛者。

偷歡與偷情，愛情與肉體的不忠，是無數(shù)電影討論過的主題，加瑞爾的偷情三部曲，也是以此為出發(fā)點。但不同的是，影片的黑白色調(diào)，以及透過旁白對情節(jié)所做的減法，讓整部片子重心，更多放在三個主要人物對待愛情的態(tài)度上。

而作為一部愛情小品，導(dǎo)演更多時候也只是將這些態(tài)度展現(xiàn)給觀眾，不做評判，使氛圍十分舒適且真實——當(dāng)然，這種真實并非指每個人都會經(jīng)歷愛上與女兒同歲的學(xué)生這種事，而是在愛情中的懷疑、搖擺的態(tài)度，常常能使觀眾感同身受。

影片的三個主要人物，父親，女兒，與情人，對待愛情與欲望的態(tài)度看起來像是涇渭分明。

女兒讓娜因為未婚夫的背棄痛不欲生，在愛情中迷失自我，自稱是“上了愛情的當(dāng)”，卻仍然深愛未婚夫，也仍然對忠貞的愛情抱有幻想。

她幾乎不會為了滿足肉體的欲望去與不愛的人做愛，對唯一一次的酒后亂性，感受只是“不算糟糕，但不是特別好”。她渴望安定舒適的感情狀態(tài)，也渴望在愛情中全身心地投入，而投入的程度自然與抽離時的痛苦成正比。

讓娜分手后的種種表現(xiàn)，可以說是不少人失戀的真實寫照。

你有沒有在半夜夢醒時，突然有強烈的沖動想給前任打一個電話？你有沒有在分手后對前任是否已經(jīng)開始新戀情念念不忘？你有沒有煎熬到想要跳窗自殺，覺得這是終結(jié)痛苦的唯一辦法？每個經(jīng)歷過失戀的人，大概都能在讓娜崩潰大哭時找到自己曾經(jīng)的影子。

而讓娜的自愈過程，看起來像是充滿希望，從影片開始的失魂落魄，到后半段至結(jié)尾逐漸恢復(fù)陽光，但又隱約透露著一絲循環(huán)往復(fù)的無奈——她最終還是回到未婚夫的身邊。

影片沒有交待主動言和的一方是讓娜還是未婚夫，而這位自覺“不夠成熟”的未婚夫還需要讓娜付出多少的精力才能成長，我們也不得而知。不過這在讓娜看來并不是問題，太過投入的讓娜在感情中十分脆弱，卻也堅韌異常。因為愛，她對可能產(chǎn)生的痛苦也甘之如飴，畢竟在她看來，從未陷入愛情才是悲哀的。

或許在讓娜眼里，阿麗亞娜就是這種“從未陷入愛情”的人。

情人阿麗亞娜從影片伊始，就以極具吸引力的熱情形象存在。她可以主動追求自己的大學(xué)老師，可以與他在樓梯間做愛，可以為了錢給色情雜志拍照，也可以背叛愛人在不同男人的床第間周旋。

她看似是將愛情與欲望、靈魂與肉體劃清界限，沒有忠誠觀念，一如在分離前對峙的那場戲中，她可以十分真摯地一邊流淚一邊宣稱那是第一次，而且只是一時的欲望，不到第二天就會煙消云散。

但事實上，她深諳愛情中背叛與忠貞的門道。她對讓娜坦言男人絕對無法忍受女人的背叛，所以最好的辦法就是不告訴他們。在這段感情開始，她就預(yù)見到自己的離開，愛人的那句即使背叛也不要分離，無非是給了她一個更加冠冕堂皇的理由鼓勵自己放縱欲望。

而她也并不像表現(xiàn)出來的那般灑脫，她會在與別人做愛之后感到愧疚，會因為吉勒的離開而喊出“我會死的”這樣的話。只不過相比之下，這樣的痛苦與折磨并非無法忍受，就像她在安慰讓娜時所說的，一切都會好起來的，一切都會過去。這是阿麗亞娜的處世哲學(xué)，痛苦終有消散的一天，她也無法做到長久地去愛，她選擇了一日的忠貞，也許在她看來，會好過一生的背叛。

父親吉勒，在影片中大多時候是作為一種映射和橋梁式的存在。

很難說他與阿麗亞娜的互相吸引，不是因為兩人內(nèi)心深處的共性——阿麗亞娜，就是年輕時的吉勒。他太了解阿麗亞娜，正是因為他太了解曾經(jīng)的自己。

所以他才會在這段感情開始，就給了阿麗亞娜一道免罪金牌——你可以背叛我，但不能讓我知道。這也是他試圖給自己打造的保護罩。他太清楚阿麗亞娜這樣的人會帶來怎樣的傷害。

只不過這種保護罩只是自欺欺人的美好幻想。曾經(jīng)的浪子如今厭倦了在肉體與欲望間的你來我往，他渴望與一個相愛的女人一起變老。但年輕的阿麗亞娜顯然不會是他的最終選擇。他深知她的自私與欲望，只是一度試圖去逃避殘酷的真相——他愛上了阿麗亞娜，但阿麗亞娜終將離開他。

而當(dāng)吉勒給自己打造的保護罩被阿麗亞娜親手打碎時，他不得不面對這個事實，結(jié)束這段感情，也就變成了解決痛苦的唯一辦法。某種程度上，他與阿麗亞娜在這段感情中都是利己主義者，遠沒有無私到犧牲自我，一旦痛苦難以忍受，就會揮刀斬斷。這一點其實與讓娜截然相反。

作為橋梁的吉勒，溝通的則是讓娜與阿麗亞娜這兩個同歲但性格截然不同的女性角色。她們時常保有共同的秘密而對吉勒形成聯(lián)盟，兩人感情觀的對比也正是在這樣的聯(lián)盟中顯得更加鮮明和有趣。

到了影片結(jié)尾，一切似乎又回到平衡狀態(tài)，只不過讓娜從被拋棄的角色回歸到未婚妻，而吉勒則孤身一人。

影片在結(jié)構(gòu)與主題上都經(jīng)過了精致安排，避免了落入俗套，將生活的真實緩緩展開，76分鐘內(nèi)作品的完成度非常高。導(dǎo)演也并非意在告訴我們，偷歡或者偷情，肉體或靈魂的不忠究竟哪一個更難以忍受。

也許，偷一時的歡愉與徹底的背叛之間，并沒有什么本質(zhì)區(qū)別。關(guān)鍵只在于，你面對愛情的態(tài)度，以及對忠誠的信仰程度。