9月10日是教師節(jié),很多朋友在享受這個節(jié)日,也有來自多方的祝福。一切歌舞升平。當(dāng)然反調(diào)調(diào)也一直有人在唱。教師這個職業(yè)似乎已變成了一碗酸甜苦辣咸的燴飯。也有例外,比如那些去邊遠(yuǎn)山區(qū)支教的人們,理想、信念、熱情是真誠的?!叭祟愳`魂的工程師”這詞兒現(xiàn)在不提了。其實不提也罷,靈魂的事豈能由一位工程師來設(shè)計?人賴造物所賜,原本精致完美,稱職的教師該是一位啟蒙者吧?點燃靈魂的火種,燃起生命的火把。在這個日子里,我想起了雙溪的林正碌老師。
其實從雙溪學(xué)畫歸來一直想寫寫林老師,但因為他太過精彩,反而不敢寫,不知如何寫起了?!逗脠蟆穲蟠笕嗽f林老師是“頂級奇葩”,我的說法是“他令人很過癮”,還有一位與林老師有過深入交流的北京朋友說“他是個比較高級的人……”是的,最近讀了《阿納絲塔夏》一書,我開始懷疑林老師是否與宇宙意識管道接通?否則,何能直搗生命本質(zhì),語出驚人?跟著他可遍地拾萃,如大夢初醒。
2016年林正碌老師火了,我在雙溪的日子里,看到各路媒體絡(luò)繹不絕地前來采訪,人們驚奇地發(fā)現(xiàn)有一個叫林正碌的人竟然可以教會所有的人畫畫,而且是畫油畫。這個暑假里,來雙溪學(xué)畫的人擠滿了雙溪安泰藝術(shù)大樓。有大人、孩子、老人、殘疾人、有文化的、沒文化的、國內(nèi)的、國外的、學(xué)過畫的、沒學(xué)過畫的……其中的絕大多數(shù)人是從未拿過畫筆甚至有些人從未見過油畫。而所有這些人上來提筆就畫……無比神奇的是:來到這里,每個人就都會畫了,很多人出手不凡。在短期(最少三五天)學(xué)畫之后便畫的有模有樣,令學(xué)畫的人自己都詫異、震驚。從來不知道自己原來可以畫畫,而且能畫得這么好。
《好報》報大人的一篇文章《他教會了5000農(nóng)民畫油畫,他的一席話,說出了中國血淋淋的教育現(xiàn)實》令我心生靈犀。很慶幸,我聽從了自己的內(nèi)心,從而有了不虛此行的重大收獲。
談?wù)勎以陔p溪親眼見到和親身感受到的。
每一個人初到雙溪,林老師無話。懵懂中拿了材料自己畫去。所有的畫材是公益性的。我的雙溪之行,開頭留下的記憶最為深刻。第一天林老師給我吃了顆甜棗,第二天卻朝我大發(fā)雷霆。
畫畫之初我呆呆地傻坐,腦子里一片空白。繼續(xù)坐,依然茫然。一咬牙,開畫。于是第一幅就畫了我的燜燒杯。

晚上林老師走過來,尚未走到畫前即轉(zhuǎn)身(他只對我的畫掃了一眼),邊走邊說:“很好,你不要走,多待些天。你會有突破的”。扔我一個人傻愣愣地站在那里,半天不懂他在說什么。那時完全不了解林老師,覺得他好像是在開玩笑。后來知道他對每個初學(xué)者都是竭盡鼓勵的,他總能發(fā)現(xiàn)學(xué)員身上的潛質(zhì)、長處。
第二天正發(fā)愁不知道該寫生什么,便出去瞎轉(zhuǎn)悠。雙溪古鎮(zhèn)的四周都是綠色的山林與田地,心情大好。但依然拿不準(zhǔn)畫什么?;貋碓跇窍掠龅搅掷蠋煟龊跻饬?,他一開口便鼓勵我畫風(fēng)景。他怎么知道我喜歡畫風(fēng)景呢?我最愛的就是大自然,只是不敢畫而已。心里想著哪有一上手什么都不會就畫風(fēng)景的?但林老師卻說:“畫了就會了”。我還在猶豫,他繼續(xù)說:“不就是一幅畫嗎?畫壞了就壞了唄!”于是我鼓起勇氣。下午,面對窗外的大山呆坐半小時,然后拿起畫筆一氣呵成。反正也不會,管他呢!無知者無畏。其間林老師路過身邊,我便喊他來看,想請他指點一二。他只說了一句“涂滿再說”便走掉。那時我并不知道他從不在學(xué)員畫畫中途指導(dǎo)點評,只任你去畫。后來我發(fā)現(xiàn)他最反感家長在小孩子畫畫時,站在小孩子身后指手畫腳,去打斷孩子的興致與思路,用自己的評斷去影響孩子。傍晚時分我見到他,再一次請他看我的畫,那時我已畫完,但邊邊角角還有許多留白,我不以為意。林老師說等稍晚些時候。晚上,當(dāng)我第三次請他評點我的畫時,他突然大為光火,幾乎是劈頭蓋臉地朝我一頓大發(fā)雷霆。我頓時懵了,不知為何。原來他是覺得我頻繁地找他看畫,不能專心投入地獨立作畫,為此而生氣。在他看來,這是一個人人格不能獨立、依賴”他證”而不能“自證”的表現(xiàn)。但當(dāng)他看到我的畫作,立即大為贊賞,不吝贊美,連說“非常好”,“你畫得非常好”。他讓我繼續(xù)將留白處全部涂滿。在惶惑與懵懂之中我開始有了點兒信心。

我的第三張畫依然是畫風(fēng)景,卻不由自主地速度慢了下來。先前畫風(fēng)景時眼中無物,一會兒便畫無可畫,現(xiàn)在滿眼的風(fēng)光細(xì)膩起來,看到了更多可畫的東西,糾結(jié)也便多了起來??嘤谠谏?、造型、明暗等方面的表現(xiàn)力不足,一改再改依然不能夠稱心。于是心生倦意,末了的一處草草收場。我自己也知道是畫膩了,放棄了做進(jìn)一步修改的努力。然而我的畫可以糊弄自己,卻逃不過林老師的眼睛。他一眼釘上此處,提出尖銳批評,完全看穿了我的心思。他批評的是我的態(tài)度。我試圖解釋(我發(fā)現(xiàn)這時的辯解是種本能,軟弱使人逃避責(zé)任),然而林老師并不買賬,毫不容情,我越解釋他越氣憤。在他眼里,畫得好不好像不像并不是最重要的,一個人畫畫時完全的投入、認(rèn)真、精益求精的態(tài)度是他所關(guān)注并贊許的,而態(tài)度是會在畫中體現(xiàn)出來、瞞不住的。

這次評畫給我留下了深刻印象,我對林老師肅然起敬,也開始進(jìn)一步理解他的理念。同時漸漸沉下心來。以后的畫越畫越慢(當(dāng)然也是我這人比較笨),從中領(lǐng)悟到的東西也越來越多。每一幅畫似乎都有瓶頸,畫到一定時候總有些不順。林老師提倡畫自己喜歡畫的、有感覺的東西,正合我意。在挑選寫生對象時總令我頗費思忖。對于我這樣一個感性的人,得有能讓我畫下去的欲望。
在后來的日子里,林老師越來越忙,來了太多學(xué)畫的人,也來了很多采訪的人。我搬到樓下畫室,作為一個老頑童與雙溪的一群小伙伴們玩得很嗨,很多時間沒用在畫畫上。本來擔(dān)心林老師會批評,但他沒有,他從來不管我們,放任我們自由。林老師經(jīng)常從我們的畫室門前走過,那段時間他正籌備雙溪的首屆畫展。我們也不多跟林老師說話,只是靜靜地畫畫。當(dāng)我在畫那頂我特別喜歡的花帽(我?guī)е咴颇希胛鞑兀r,林老師在我身后說了句:“對,就這樣畫下去”,后來,林老師將這幅畫拿去參展了,這是我的第一幅參展作品,也是我唯一帶回家的畫作。

當(dāng)我在畫木板上的南瓜時,他說了一句:“越畫越好了”!同時指出畫中地板與墻壁之間的微弱偏亮關(guān)系還有瑕疵。

當(dāng)我畫最后一幅盆花時,他說:“你現(xiàn)在有點兒本事了”。

當(dāng)看到我的第三張風(fēng)景畫時,夸贊“非常好”,讓我將這幅畫留下來參展。

離開雙溪前的慣例是要跟林老師與王老師拍畢業(yè)照的,拍完了我想聽聽林老師對我今后的建議。他說:“回去后繼續(xù)畫你喜歡畫的東西,畫好了發(fā)給我看,發(fā)帖子過來”。我將林老師的每一句話都清楚地記下了,那是對我莫大的肯定與鼓勵。如果說剛到雙溪時我對畫畫茫然無知,那么離開雙溪時我的心中充滿了希望與自信。最重要的是:我知道我與這個世界多了一個可以交流的工具,無論走到哪里,我不會孤單,因為有一個最親密的朋友跟我在一起,那就是我的畫筆。它將我和這個世界更加緊密地連接,我可以隨時跟它交流,通過畫筆表達(dá)自己的思想與感情,熱情地?fù)肀н@個世界。

林老師豈止是在教我們作畫?
聽聽他的經(jīng)典語言吧!
“畫畫是教人“敢”,敢于提筆,敢于觀察,敢于歸納,敢于表達(dá),敢于擔(dān)當(dāng)。這是一種態(tài)度。只要生活的態(tài)度對了,就沒有錯誤的人生?!?/p>
“在課堂上推廣的千篇一律的畫法,是在扼殺每個小孩從小的可能性。其實每個小孩子跟大人一樣的,你只要第一課讓他獨立地觀察理解這個世界。他第一課就上去了。但當(dāng)你(普遍教學(xué))一定要規(guī)定他樹要這么畫,天要那么畫時,他不但沒有去理解這個世界,而且這個時候他已經(jīng)完全沒有能力去理解歸納了,這個時候他更多是在看老師是不是給他鼓勵、肯定、鼓掌。老師說好他就開心。實際上他的生命體驗是蒼白的。”
“畫畫不是用來修行的一門東西。畫畫是一門表達(dá)自己情感跟世界歸納的一個邏輯性思考。不是畫畫讓我們靜,而是畫畫讓我們建構(gòu)了一個讓人投入的系統(tǒng)。通過這個系統(tǒng),藝術(shù)讓人綻放個性,樹立人格,激發(fā)自信,升華創(chuàng)造力和人文情懷?!?/p>
“比畫得好不好、畫得像不像更重要的(特別對小孩來說)是能夠?qū)W?、投入地去做一件事。這是一種精神,生活的精神! 而一個小孩在畫畫,在做一件事的時候,我們大人卻在干擾。很多大人總是氣急敗壞地站在小孩后面,在自己什么都不知道的時候,一直在干擾他的小孩。這其實是一種邪惡!因為小孩在生命之初,你剝奪了她獨立自主去探索、擁抱世界的能力。你在旁邊指責(zé)一次,他的生命就被踐踏一次,他的人格就不能完整一次?!?/p>
“只有自證系統(tǒng)才能喚起自我的強(qiáng)大和高貴,自證系統(tǒng)之下,人人都像達(dá)·芬奇。不就是拿起畫筆、顏料在畫布上涂嗎?又不是要你從懸崖上跳下去,有生命危險。一個無關(guān)生命危險的,你都舉步不前,你還有什么理由敢說自己有何擔(dān)待?這么簡單的舉動都不敢,只能說明你已經(jīng)被某種社會既有的權(quán)威奴役了。”
“真正感受到作為一個個體,頂天立地活在這個世界上,如何跟世界、跟自己的內(nèi)心、跟生命對話,這才是每個個體存在價值的最重要、最根本的原理。我們把每個人的這種生命內(nèi)在的激情給剝奪了!最普遍的剝奪方式就是把藝術(shù)說得太神圣不可侵犯!”
“教育的使命,是讓人的生命自由地去擁抱這個世界。對于大人來說,拋棄掉那些所謂神圣的藝術(shù)吧,你所要做的,是用內(nèi)心的生命去表達(dá)這個世界。你每走一步,每畫一筆,都是你生命的感悟,屬于自己的感悟才是真正的生命,外面的所有事情其實跟你一點關(guān)系都沒有!”
……
太多了,俯拾即是。
林老師提出的最令人震撼的觀點是“人人都是藝術(shù)家”,因為“人有讀圖、識圖、把多維的世界歸納到平面上,成為符號和圖形的能力。人們通過觀察歸納,可以將自己眼中的世界通過繪畫表現(xiàn)出來?!?/p>
“明暗交接處在亮的一側(cè)微弱偏亮"的光學(xué)原理,是他在教學(xué)中唯一反復(fù)講解并示范的。
他所制定的《繪畫準(zhǔn)則》我讀了很多遍,全文如下:
一、選擇自己有感覺的實物進(jìn)行寫生,不得臨摹照片或他人作品,認(rèn)真觀察,大膽嘗試,這是樹立獨立精神與提升歸納能力及人文情懷的根本。 ? ? ? ? ?二、大膽調(diào)色,任何嘗試都有助于飽滿人的色感,獨立踐行是最有效的途徑。 ? ? ? ? ?三、畫面上任何區(qū)域都要畫上色彩,不要留白,初學(xué)者在畫面上"留白"更多是因為怕畫不好,正因如此,更應(yīng)克服這一障礙。 ? ? ? ? ?四、認(rèn)真完成每一張作品,真誠投入的態(tài)度是創(chuàng)作(工作)的第一品質(zhì),率先感動自己及他人的恰恰是這份態(tài)度。 ? ? ? ? ?五、不得修改他人作品,也不要要求他人幫自己修改,可以探討、但不可代勞,這種代勞是對精神與能力的傷害;每人都需要獨立自信地完成自己的畫作,獨立與自信遠(yuǎn)比作品本身重要。 ? ? ? ? ?六、不以畫的像不像為標(biāo)準(zhǔn),造型是主觀的、色彩是主觀的、情緒也是主觀的,只有光學(xué)原理--"明暗交接處在亮的一側(cè)微弱偏亮"是客觀。一張作品最可貴的首先是充分發(fā)揮主觀感受,其次才是把握好"微弱偏亮",把握"微弱偏亮"這一光學(xué)原理的目的是為了把"主觀感受"綻放的更飽滿。 ? ? 七、藝術(shù)的價值在于能夠飽滿生命體驗,促進(jìn)個性獨立與人格完善,升華人文情懷與創(chuàng)造力!以上諸點都是為此而來。
在這里不能不說的還有:林老師在有著600年歷史的漈下古村教農(nóng)民畫畫,開發(fā)村民的人文意識,幫助他們通過售畫提高經(jīng)濟(jì)收入,為搶救與保護(hù)古村落做出了巨大貢獻(xiàn)。發(fā)動各界力量公益扶貧也成為他所致力的一項重要事業(yè)。就在這個學(xué)期,漈下小學(xué)煥然一新,11名優(yōu)秀青年教師開始了他們的支教工作,學(xué)校新建了音樂教室(兩臺鋼琴和兩臺電子鋼琴全系捐助)和圖書館(社會各界大多是前來學(xué)畫人士主動捐資達(dá)數(shù)萬元)。林老師的目光投向了更多的古村落。他的深厚而博大的人文情懷與個性魅力在福建屏南這塊土地上綻放異彩。而他的弟子們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大,輻射到更大范圍……
想寫的還有很多,就此打住。這位具有傳奇色彩的老師,是位哲學(xué)家、藝術(shù)家,我更想說他是位啟蒙者,是幫助眾多人點燃生命火把的人。
感謝林正碌老師(同時感謝王亞飛老師?。?!在我的人生路上遇到您是我的幸運。畫筆相隨行走天涯,夕陽真?zhèn)€無限好!