今天是姥姥下葬的日子。
表姐在微信里發(fā)來視頻，姥姥的墳就在她家的菜園邊。我感到一絲欣慰，離著這么近，姥姥去自家菜園很方便呢。姥姥大半生的時光都跟這個菜園子有關(guān)，那時，跟姥姥抬水澆菜園，跟姥姥一起拔菜，跟姥姥一起翻地。那么些往日的回憶，竟真真地落在了往昔的歲月里。
視頻里，母親的右手吊著石膏帶，右胳膊端在胸前。母親看著在地上炸開的鞭炮，移動著步子，衣服袖子空空的，在風(fēng)中搖晃著。她的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，我沒看到正臉，但我能想得到，那臉上定然又增添了一些滄桑的皺紋。給母親買了帽子，她也沒戴上。母親總是這樣，在她看來，帽子、手套等都是多余的，她似乎有足夠的韌性和耐性抵擋了風(fēng)霜雪雨的侵襲。
姥姥的墳，像姥姥的身形那般矮小。墳上的土，都是新添上的，沒有一寸草木。明年這個時候，墳上的荒草也許就長得一人高了吧。不知那時，姥姥是否還會記得我這個無比想念她的外孫女呢。鞭炮聲響徹耳畔，炸飛的炮紙四處飛濺。一旁的親友們都瞇縫著眼睛，以免炮灰飛進(jìn)了眼里。隔著手機屏幕，我的腦海里又浮現(xiàn)出姥姥那慈祥的面容，眼里又是澀澀的了。
姥姥這回該睡得安穩(wěn)了吧，離家近著呢。以后回回去，走上幾步，我就又可以去看看我的姥姥呢?？纯蠢牙?，跟姥姥說說話兒，踢她解解悶兒。多希望姥姥再跟我絮叨她的那些往昔歲月里陳芝麻爛谷子的事兒，多希望姥姥再跟我說說她那些奇奇怪怪的夢，多希望姥姥再跟我講講村子里的胡老頭孫老婆子的家事呀?？墒?，姥姥再不跟我說話了，我再也聽不到姥姥那熟悉的呼嚕聲了。那個遙遠(yuǎn)的世界里有姥爺，有父親，姥姥應(yīng)該也有人陪著聊天吧。
寫下這些文字的時候，我的眼淚止不住地往下流。我這辛勞一生的姥姥啊，真真地離開了我，成了我回憶中的人。姥姥再也不用擔(dān)心做醫(yī)生的舅舅外出就診時回來太晚，再也不用擔(dān)心沒人幫忙插秧，再也不擔(dān)心地里的棉花花生都長好了還沒收回屋，再也不用擔(dān)心過年孫子重孫子們不回來了。姥姥放下了一切牽掛，卻成了我們永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牽掛。
母親站在墳前，神情一定是凝重的，內(nèi)心一定是悲痛的。生養(yǎng)她幾十年的母親啊，隔了棺木，隔了黃土，便是生生世世地?zé)o法相見了。我知道，母親的心情，我無法感同身受。但，我每每想起姥姥，都感到一種無法言說的痛。
這就是人生啊，一代人送一代人，多么殘酷，多么悲哀?？墒牵@也是無法更改的事實，無人能顛覆這樣的宿命。我不知在這世上還能存在多少個日夜，但我要盡全力地愛，愛親人，愛朋友，愛萬事萬物，愛一切值得愛的。如果真的這樣，等我走時，我也許不會這樣悲傷。
周國平寫道，“ 一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。”我這勤苦一生的母親啊，成了徹徹底底的孤兒。我對自己說，要好好地待母親，就像我小時，她那么認(rèn)真地疼愛我一樣。
