啜茗錄.鄉(xiāng)間的大碗茶
楊府/文
實用主義是農人的哲學，表現在生活中的方方面面。
就拿喝茶來說吧，在鄉(xiāng)下，喝茶就是“喝”，比白開水有味兒，解渴解乏而已；他們是決然看不慣城里人消遣式的“品”，認為那是在浪費時間，是“閑人兒”們的事兒。農人們在田間勞作，頂著毒太陽，汗水滴在地上，摔成八瓣，又渴又累。田間地頭的壟溝上或樹蔭之下，提前備有木桶或瓦甕盛著的釅釅的濃茶，柳葉或荷葉，也有用粗糲的茶葉熬的，湯色是棕褐色的，旁邊放著粗瓷大碗。一碗茶下肚，透著通透般的爽快，回味之余，還有股青草味兒的清芬，精神立馬抖擻。大聲招呼著尚在遠坡勞作的同事，或正好有路過的客商，也會受到邀請，喝上一海碗釅茶，散播一些遠方的見聞，再趕前面的行程。鄉(xiāng)間人的灑脫、自適、真性情，讓終日在市井中品茶的人見了，會情不自禁地想到遙遠而詩意的羲皇之世，大贊鄉(xiāng)間的穆穆之境，艷羨農家之樂！
這心思若然被農村人知道，絕然為他們所嘲笑：矯情！喝茶有講究，有諸多茶禮，甚至上升為茶道，他們多少是知道的。但最起碼的一點兒，喝茶得有閑情兒，僅此一點，他們就不具備。遑論從茶具的準備到茶葉的選購再到水的稱量以及泡茶的過程，更被他們視為是高不可攀的畏途，簡陋的農村哪能具備如此飲茶的條件？因此，他們打心里羨慕城里人的閑情逸致，一杯茶能喝上半天功夫，似乎時光對他們很奢侈似的；正像城里人，會把簡陋的鄉(xiāng)野生活詩化一般。他們互為風景，只因隔著遙遠的距離，彼此不熟悉對方的生活罷了。彼此想象之中的生活，都省略去了繁瑣的程序和艱辛的過程。只按自己的學識和經驗，創(chuàng)造一種自以為是的幻境而已。我生在農村，自然向往詩與遠方，向往城里人優(yōu)雅的生活方式，但由于生活的環(huán)境的局限，我先前之于喝茶，也是不懂的。
但不懂，并不妨礙喝茶。我們那里不產茶，但離產茶之地不遠，譬如河南的信陽、湖北的鄖陽等。鎮(zhèn)上供銷社就有售賣，因此，家有余糧的，或有在外工作的人家，多少都有儲備，用青花瓷的罐子裝著，或粗糙的草紙包著，放在客廳的條案上，待客之用。雖然在茶文化中，對器的選用十分講究。如一千多年前的王褒就在《僮約》中寫道：“烹茶盡具”。但農家大多沒有好的茶具，泡茶用的是茶碗，略小于飯碗，放在八仙桌上。也有用玻璃杯子或搪瓷茶缸。這是講究人家。不講究的人家，干脆直接用吃飯的大碗泡茶，茶上甚至還飄著浮油，透著一股飯菜的味道，即便好茶，也會敗了茶味。燒水也是用農村最常見的錫壺，或直接舀水在做飯的大鍋里。水倒是好水，深井水，古人云：“井，取汲多者佳也。”無污染，有甘甜，耐回味。
我剛參加工作那會兒，在某市高中教書。我們年級段的組長是一位老教師，很愛喝茶。他每天從家里出來，都會帶上一大缸子茶水，放了很多茶葉，杯壁上布滿了黑黃色的茶垢。早已看不出缸子的模樣兒，也不知多少年都沒有清洗過了。他卻振振有詞道：“這是老茶根兒，養(yǎng)茶。”并分茶于我品嘗。我第一次聽到這樣的理論，頗為新奇，就倒了一杯，想慢慢品嘗，但并未嘗出茶香來，反而品出了老葉子茶的味道，寡淡，苦澀。路邊茶攤上的散茶、大葉子茶，都比他的有更濃的茶香。他自詡是老茶客，但這樣的喝法，最是簡單俗套，卻很實在。現在想來，他之于品茶，也是個門外漢。
從縣城到小鎮(zhèn)，整六十里。每個星期六下午，我都與同鄉(xiāng)的老師同行，騎著自行車回鄉(xiāng)。尤其是酷熱的夏天，途中免不了歇腳喝茶。茶庵多是簡陋的草棚子，便于行商歇腳。透明的玻璃杯子里裝滿茶水，杯子上放著一塊四方形的玻璃，一是防塵，二是保持溫度。三分錢一杯。半道有一古鎮(zhèn)，略繁華，在鎮(zhèn)東有一大河灘和深潭，蘆葦扶疏，岸邊有一家店堂很深廣的茶館，門前挑著天藍色的茶幌。風景殊好，又極涼爽，我們往往選擇這里休憩。喊老板泡上一毛或三毛錢的茶葉，價格不同，質量自然也有異。老板立刻把幾個大青花瓷碗，放在我們面前，把茶葉當面放在碗里，然后去茶爐上取下冒著白氣的滾燙的銅壺，挹注滿碗，我們坐下慢喝。聽茶客談古今，說奇聞，傳流言。不待喝完，茶老板就又挨個續(xù)上。白開水是不要錢的。一直喝到湯色寡淡了，才起身離開。此時，暑氣退了，天氣也向晚了，力氣又來了。騎上車子，一路風行云走。掩映在綠樹下的村莊，一個個很快被甩在身后。
這樣的光景，持續(xù)有近三年之久。后來我到另外的城市去了。但路邊的茶鋪，早已被記憶無聲的收藏了。即使今日在極為精致的茶室里品茶，猶有憶念中的情景和大碗茶的味道，時隱時現?，F在，路邊的茶攤怕是沒有了，這是時代進步的表徵，一些情景消失了，另一些情景又很快會興盛起來，這都不足為怪。
茶的第一功能固然是解渴，但在城市，融進了更多的情調。但茶里所包含著的人情世故等元素，卻是古今一理、城鄉(xiāng)一體的吧！為人處世，若不了解茶禮茶俗，未免尷尬。譬如，自古既有端茶送客的做法，尤其是商紳之家，主人若要催客去，便佯端茶杯；倒茶時，茶倒七分，茶滿不敬；或是客人杯中已無茶，主人卻不續(xù)，便有攆客之意，如此，都是極微妙的處世之道。前面說了，鄉(xiāng)下人是實用主義哲學，無賓賓之禮，鄉(xiāng)人認為，若過于客氣，則顯得生分。他們往往是直來直去的?？蛠?，倒一大碗茶，放在客人面前?？腿巳艉?，會贊揚一句：“這葉子不錯?！比舨缓龋瑒t直接拒絕，沒有過多的客套話，自然而然?；蛑魅擞X得客人僅是短停，尤其是鄰居，便不會熱情地去倒茶，客人或鄰居便會問一句：“有茶嗎？”自己去灶間或幾案上倒一碗，仰起喉嚨，咕嘟咕嘟一口氣喝下去。在茶客眼中，或許不雅觀，很原始，卻真情畢現。高深的學問他們沒有，但他們有著自己約定俗成的茶禮茶道。
√
