蔣老頭已經(jīng)整整十六天沒來保安室了。這位每天準(zhǔn)時找我聊天、雷打不動的老伙計，就像被秋風(fēng)卷走的落葉，突然就從我的日常里消失了。而這一切，都源于我無意中透露的兩個數(shù)字和一句話。

我來到南方這家公司當(dāng)保安已有大半年，63歲的蔣老頭是這里跟我最談得來的人。他退休后閑不住，又在公司干起了保潔。我比他小五歲，也剛退下來不久。也許是因為年紀(jì)相仿，又都是外地來的，還同在一家公司做著一線工作，我們自然就熟絡(luò)起來。每天下班后或是工作間隙，他總愛揣著個小保溫杯，溜達到保安室找我嘮嗑。

他老伴在附近開了塊小菜地，時常種些時令蔬菜。蔣老頭隔三差五就會給我?guī)c剛摘的青菜、西紅柿或黃瓜，每次都說：“自家種的，沒打藥，吃著放心。”我接過這些還帶著泥土清香的蔬菜，心里總是暖融融的。

我們聊天的話題天南地北，從國家大事到家長里短，無所不談。不過他最愛聊的，還是他那一雙有出息的兒女和那份讓他頗為自得的退休金。尤其當(dāng)他聽說我的工資和退休金都沒他高時，話匣子就關(guān)不上了，反復(fù)說著女兒在事業(yè)單位的穩(wěn)定、兒子做生意的紅火，以及退休金年年漲的喜悅?？此硷w色舞的樣子，我也只是笑著點頭。

直到半個月前那個下午，我們正聊得熱絡(luò)，我的手機“?！钡囊宦曧懥恕峭诵萁鸬劫~的短信。我沒多想，順口嘀咕了一句：“奇怪，這個月怎么少了百多塊？”

蔣老頭一聽，樂呵呵地湊過來：“你開多少?。俊蔽胰鐚嵳f：“這個月不多，就八千出頭點兒。”他探頭瞅了瞅我的手機屏幕，臉上的笑容頓時有點僵：“喲，你退休金比我高好幾千呢！”我隨口回：“唉，這年紀(jì)了，夠用就行?！蔽沂钦鏇]想著攀比。

正說著，我女兒來電，高興地告訴我她博士畢業(yè)，被一所211大學(xué)錄用當(dāng)老師了。我掛了電話，也沒掩飾，笑著跟老蔣分享了這個好消息。

他聽了，臉色微微變了，低聲念叨了一句：“原來你啥都比我好啊……”然后就站起身，拎起那個磨掉了漆的保溫杯：“我得回家做飯了?！闭f完就推門而去，背影消失在夕陽斜照的走廊盡頭。

從那以后，他再也沒進過保安室的門。有時我看見他拿著掃帚從門口經(jīng)過，喊他進來坐坐，他也總是擺擺手：“忙著呢，下次再說。”可這個“下次”，再也沒有來過。

如今每次值班，我仍會不自覺地望向窗外，期待著那個熟悉的身影能再次出現(xiàn)在小路盡頭。保溫杯里的茶水涼了又換，換了又涼，保安室的椅子始終為他空著一個位置。

有時候我不禁在想：成年人的友誼，是否都如此脆弱？一句無心的實話，一個無意的比較，就足以讓曾經(jīng)無話不談的兩個人，變成擦肩而過的陌生人？

也許明天，他會再次推開這扇門，笑呵呵地說：“老伙計，今天帶了新摘的黃瓜?！币苍S永遠(yuǎn)不會。

您說呢？