直到現(xiàn)在，我還清楚地記得那佝僂的背影，和有關(guān)端午的最初的記憶。

小時候的我“淘”得沒邊兒。打“口袋”、跳皮筋、跳“房子”（東北小孩的在地上畫格子來跳著玩兒的一種游戲）……這些女孩兒的游戲我從來不會。后院有陳氏哥倆，哥哥“大勇”比我長兩歲，弟弟“二勇”比我小兩歲，他們每天來找我玩兒。所作的游戲，不過是爬墻、上樹、學(xué)解放軍打仗……每天滾得一身汗一身土一身泥，像個泥猴子一樣的回來。住的地方前后左右都沒有小女孩兒可以當(dāng)玩兒伴，我只能每天跟這哥倆混得灰頭土臉兒。大抵是玩兒得瘋了，有沒有因此被大人教訓(xùn)過，我都不大記得了。但是，有件事情卻在我的記憶里至今仍留下清晰的影像。

大約在我五六歲的時候，有一天下午，天響晴響晴的，太陽底下的一切都白亮亮的耀眼。我顛顛噠噠地跑去后院陳家找大勇二勇，一進外屋，就看見他們家灶臺上的大水盆里裝著一堆黑糊糊的“口袋”。她媽媽正在拿著墨綠色的長葉子在手里卷一下，又往里裝些黃、白兩摻的米去，然后包裹嚴實了，再用細長的“帶子”纏緊了，丟到大盆里。大勇和二勇兩個沒一時老實氣兒的搗蛋鬼，此刻正安靜地蹲在旁邊，圍著大盆饞涎欲滴地瞅著這些“黑口袋”漸漸堆高。我的到來絲毫沒有干擾到這哥倆的專注，喊了幾聲“玩兒去不啊”，見他們不為所動，于是，我也蹲下來瞧，可是橫瞧豎瞧，也看不出這黑不溜秋的東西有啥意思。我不禁開口問：“這是啥呀？能吃不?。俊彼麐寢尣趴纯次艺f：“丫頭，你姥家包‘正子’（家鄉(xiāng)方言，下同）沒呢？”我搖搖頭，正在想，這是“正子”呀？我悄悄伸出手去，從盆里抓出一個來，正想研究這個東西咋能吃？他們媽媽看見說，“哎呦！丫頭，這個還沒煮熟呢！可不能吃?。〉戎笸甑慕o你一個?。　痹捯粑绰?，正在地上蹲著的二勇跳起來，一把搶過去，還“哇！”的一聲哭了，鼻涕眼淚一起從他的小臟臉兒上淌下來。我嚇得懵了！二勇一邊哭一邊抽搭，磕磕巴巴地說“不給她！不給她！”他那時話還說不利索呢。我連氣帶嚇，哭著跑回家去，發(fā)誓再也不跟這哥倆見面。

躲在沒人的地方哭了一通，覺得沒趣兒，就獨自回了家。整個下午，我郁郁寡歡，那個叫“正子”的黑口袋一樣的東西，就像壓在心口的石頭，憋悶的出不來氣兒。姥姥他們看著我古怪，卻怎么也問不出個所以然來。其實，我只是一片茫然，不知道要從何說起。

轉(zhuǎn)天早上起來，看見家里的外屋地上撂著個大盆，像大勇二勇家的那個一樣的銀白色的金屬盆，有一圈薄薄的邊沿向外散著，像個草帽的圈兒。我沒注意過家里有這個東西，只疑心是陳家的那個，因為它里面用水泡著滿滿一盆白米?！袄?！姥！”我指著盆大叫，“這是啥？”姥姥從院子里進來，手里的盆里也泡著一疊暗綠色的長葉子和細長柔軟的草樣的東西，后來我才知道，那是粽子葉和馬蓮草。這越發(fā)肯定了我的判斷，它們來至陳家?！澳米撸米?，我才不要老陳家的東西！”我大聲吼了一句。我姥嚇一跳說，“這孩子咋地了？啥是老陳家的東西？”我指著大盆又急又氣，說不出話來。“哪個是老陳家的？這是你姥爺剛上市場買回來的，我這不忙著泡米呢嗎？給你包‘正子’吃??？別鬧了！”姥姥說完就忙去了。我愣了半天，還是不信，于是追著姥姥問長問短。在得知這確確實實是要給我包粽子吃之后，那種開心和舒暢簡直無法言表。我圍著泡江米的大盆上躥下跳，美得不知如何是好，不料樂極果然會生悲。在你得意忘形時，上天是多半會懲罰你的。這真是條至理名言，我在五六歲的時候就領(lǐng)悟到了，多么幸運??！是的，大家猜得沒錯，我果然悲劇了！

正當(dāng)我在泡米的大盆邊上連蹦帶跳的時候，一不小心絆了個跟頭，整個人面朝下栽在大盆里面，右腳一陣劇痛，鋒利的盆沿把我的腳面割出個橫切口子。我立馬哭暈過去，醒來的時候，右腳已經(jīng)纏好了紗布，但是那種鉆心的疼，可不比平時跟后院那哥倆玩兒打仗擦擦碰碰的小傷，直讓你吃不下、睡不著。我一直哼哼唧唧的喊疼，姥姥哄著我，把我背在她佝僂的背上，一邊還在忙活著做飯。我擔(dān)心“粽子”吃不成了，那一盆江米一定是被我血染當(dāng)場，全部毀掉了。那天的幾頓飯果然沒有粽子，我自知理虧，悻悻然不敢作聲。晚上，姥爺給我講屈原端午投汨羅江的故事，我半是因為疼痛，半是惦記江米粽子，完全聽得心不在焉。

第二天，我爬在姥姥的背上，玩著她花白的頭發(fā)，忍著腳傷的疼痛，感覺這一天特殊的漫長。家里人都在忙著插艾蒿、掃塵土，還給我手腕上套了個五彩繩。我終于忍不住，想探問一下粽子的情況。于是，悄悄地爬在姥姥耳邊說：“姥，明年還包‘正子’不？”姥姥說，“包，明天就給你包啊！”明天？還是明年？我疑惑自己的耳朵聽差了。

明天？明天。端午節(jié)的正日子，我終于吃上了惦記了很久的粽子。江米粽子拌上白糖，又香又糯又甜，怪不得陳二勇那小屁孩兒為它哭成那副德行?？墒?，連他都知道是好東西的粽子，為啥我就不認識呢？姥姥說，這幾年家里總有事兒，已經(jīng)連著幾年端午節(jié)沒包過粽子了，至于之前我還太小，早不記得了。

江米和粽葉要提前泡2-3天，這樣煮出來才軟糯，所以這兩天，姥姥他們把那只罪魁禍?zhǔn)椎拇笈璺旁趧e的地方，怕我見著害怕。其實，包粽子的事情一直在準(zhǔn)備著，害得我白白擔(dān)心了好久。

記憶中的第一個端午節(jié)是如此不同尋常，以至于每年坐在餐桌前撥開粽子的那一刻，右腳背仍有隱隱作痛的錯覺，隨之念起的還有姥姥佝僂的背上的溫暖……