華走的那天天氣很好。
也是這樣一個和風旭日的清晨。能聽到布谷鳥的歌唱。天空蔚藍如洗，處處春意盎然。他在睡夢中聽到門“哐當”關(guān)上的聲音。那時他們已經(jīng)冷戰(zhàn)了將近半年的時間，關(guān)系始終無法緩和。他走到窗前拉開窗簾，只看到華越走越遠的背影。陽光灑在她的身上，鑲著一圈金邊。路兩邊的花開的繁華似錦。微風吹過，有花瓣雨落在她的肩頭，她沒有回頭，漸漸消失在他的視線之外。
? ? ? 林曦每想起那一天分別的場景，心就會隱隱作痛。流逝的光蔭證明，華帶走的，不僅僅是他們在一起的美好回憶，更帶走了他對未來生活的無限向往。
他從此心灰意冷。他一開始根本沒感覺到，當他準備振作起來重新開始生活的時候，才發(fā)現(xiàn)這個房子里這個城市里處處都留下了華的痕跡。
他沒想到華會如此決絕地離去，她從來都是等他來拿主意的，從來都是那么明媚地笑著，“曦，你說呢？”然后抬起手來攏攏頭發(fā)，“我聽你的?！蹦菚r，他們新婚燕爾，一起上班，一起吃午飯，下班后不想回家就去看電影消磨時間。周末就膩在家里練習做西餐，華不會掌握火候，老把牛排煎的黑乎乎的，然后她就說不餓，只到看著林曦收拾完殘局才會偷偷煮泡面。他便假裝不知道，牛排會嚼的很響。好像很好吃的樣子。
有一次他發(fā)燒在家休息，華請假陪他。許諾給他做最拿手的“法蘭西金秋”。他搞不清她在廚房呆了多久，遲遲不肯出來。他偷偷下地，輕輕踱到廚房門口，看到華正手忙腳亂地裝盤，一盤炸的黑乎乎的圓餅。他咳了一聲，華轉(zhuǎn)頭一下看到了站在門口笑的前仰后合的他，惱羞成怒，上來就要捶他，他一把抓住了她的手，順勢把她抱在懷里。她的臉上有被油煙熏出的味道，夾雜著她的淡淡香味，他突然有了沖動。等纏綿過后，他看著在熟睡的華，想今生只要有她陪在身邊，夫復何求？
但是，他們之間是從什么時候開始有裂痕的呢？
好像是婚后第二年吧。
林媽媽一直不太滿意華。對于三代單傳又很優(yōu)秀的兒子，林媽媽可謂在兒子的婚姻大事上絞盡腦汁?？墒橇株卦诖髮W里就和華確定了戀愛關(guān)系。他內(nèi)斂喜靜，華開朗活潑，互補的性格使他們一見傾心。同班四年，一切水到渠成。
但當林曦帶華第一次見他父母時，林媽媽的不冷不熱就很讓氣氛尷尬。飯后華去廚房幫忙，“不需要，謝謝”林媽媽客氣中帶著拒絕。這種感覺讓人不舒服。華只能站在原地走也不是，站也不是。好在林曦喊她出去看電視才緩解了這份難堪。
還有一點，兩人家境有點懸殊?；橐霎吘故且v點門當戶對的。華的父母是普通職工，畢竟和在市里某局任一把手的林父是不在一個層次。所以結(jié)婚的過程百轉(zhuǎn)千回，父母還是依了兒子，林曦的堅持取得了最后的勝利。
那次華和朋友們?nèi)ヲT馬墜落導致流產(chǎn)，是矛盾的導火索吧。誰都沒想到華會懷孕，他們本來打算好好玩幾年，事業(yè)也都在上升期，所以壓根沒往那個地方想。但華因為腳踝受傷送到醫(yī)院時，大夫把他叫了進去，“你的太太流產(chǎn)了，并且很有可能再無法懷孕”他一聽就懵了，這么大的事怎么一點先兆都沒有？一個人坐在走廊里發(fā)呆。
他想這件事先不能和父母說，等華出了院然后再找個合適的時間說出來會好點。
本來計劃的好好的，可是不知怎么林媽媽還是知道了。醫(yī)院有位小姨的同學，這可能是直接原因。家里的氣氛變的很沉悶壓抑，林媽媽的態(tài)度很堅決，如果沒有孩子，這個婚姻就得解體。林爸倒是沒有表態(tài)，但也沒有說話。林曦每天去醫(yī)院看到華，心里五味雜陳。結(jié)婚的時候父母已經(jīng)做了讓步，但現(xiàn)在他們的要求他不能當耳邊風，畢竟都已到了含飴弄孫的年齡。他想現(xiàn)在不能說，等華出了院然后再慢慢商量。他相信他們一定會想出解決的辦法。
出院那天，華感覺到了異樣。她注視著林曦，輕聲問他:“有什么事瞞著我嗎？”林曦故作輕松“沒有啊?！钡说闹庇X讓華還是知道了自己的真實狀況。在家休息那段時間，林曦父母來過一次，此后華的狀態(tài)就一直不好。經(jīng)常沉默，莫名其妙的發(fā)火，對著窗外默默流淚。對晚歸的林曦開始猜疑，開始翻他的手機信息，然后就是林曦的解釋，解釋，再解釋。激烈的爭吵過后便是痛苦的擁抱，親吻，流著眼淚一次次的做愛。纏綿悱惻直至天亮。
也許，一切都因為年輕。當責任，道德，愛情，親情編織的這張網(wǎng)突然從天而降的時候，他們措手不及，過于單薄。于是對彼此的在乎就轉(zhuǎn)變了形式，在彼此的折磨中尋找在對方身上存在的意義。
林曦終于累了，他選擇逃避，下班后開始懼怕回家，開始去酗酒買醉，開始夜不歸宿。
他們開始冷戰(zhàn)。
但他們中間至始至終沒有第三人。
華成了中度抑郁，于是，在春天的一個早晨，離家出走。她留了信，只是想安靜一段時間，讓大家不要去找她，想好了一定會給林曦一個答案。
再無音訊。
三年里，林曦終于想通了一個事實，他是愛她的，其余的都不重要。他還是要在這間房子里等她回來。
他相信她一定會回來。
