向往月亮就不要怕遍體鱗傷，否則守著六便士，只能不甘夢想。

? ? ? ? ? ? ——《月亮與六便士》

《月亮和六便士》

????????????有人顯赫一時(shí)，一旦時(shí)過境遷，他的偉大也就黯然失色了。有人一生慘淡，在他去世之后，隱秘的天賦才被公之于世，連瑕疵都成為他優(yōu)點(diǎn)的必不可少的衍生物。

????????制造神話是人類的天性?；蛘哒f，是浪漫主義對平凡暗淡生活的一種抗議。

????????人看不到大海深處的暗涌。

????????這樣的生活，有那種安詳親切的感覺，像一條平靜的小河淙淙流過牧場和樹蔭，最后匯入大海。但是大海卻總是那么平靜，總是沉默無言、聲色不動(dòng)，你會突然感到一種莫名的不安。大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺一點(diǎn)什么。我”承認(rèn)這種生活的社會價(jià)值，“我”也看到了它的井然有序的幸福，但是“我”的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂好像有一種讓“我”驚懼不安的東西?！拔摇钡男目释环N更加驚險(xiǎn)的生活，只要在“我”的生活中能夠有變遷——變遷和無法預(yù)見的刺激，“我”是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁布滿的海灘的。

????????可是誰知道，這顆炸彈如何被突然引爆；又或者，在漫長的平凡年月里，根本無人注意那細(xì)長的引線在何處燃燒，等燃到盡頭，還未回過神，已被炸得支離破碎。

????????不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德。

? ? ? 良心是一個(gè)人的衛(wèi)士，是人們心中的警察，是自我意識的間諜。它迫使個(gè)人把社會利益放在了前面，一味地說服自己種種利益要比自身更重大，為這些利益肝腦圖地，甘心讓自己做奴隸主奴隸。

????????一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。

? ? ? ? 如果一個(gè)人違反傳統(tǒng)，實(shí)際上是他這一階層人的常規(guī)，那他在世人面前作出違反傳統(tǒng)的事倒也不困難。相反地，他還會為此洋洋自得。他既可以標(biāo)榜自己的勇氣又不致冒什么風(fēng)險(xiǎn)。他們敢虛張聲勢，不過是因?yàn)橄嘈艅e人根本不會發(fā)現(xiàn)自己的微疵小瑕，因此更不怕別人對這些小過失加以譴責(zé)。

????????有人說災(zāi)難不幸可以使人性高貴，這句話并不對；叫人做出高尚行動(dòng)的有時(shí)候反而是幸福得意，災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人們變得心胸狹小、報(bào)復(fù)心更強(qiáng)。

????????美，世界上最寶貴的財(cái)富，會同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來的嗎？美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來的。要想認(rèn)識它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)。他唱給你的是一個(gè)美的旋律，要是想在自己心里重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。

????????向往月亮就不要怕遍體鱗傷，否則守著六便士，只能不甘夢想。

????????天才是世界上最奇妙的東西。對于他們本人說來，天才是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。我們對這些人必須非常容忍，非常耐心才行。

????????在愛情的事上如果考慮起自尊心來，那只能有一個(gè)原因：實(shí)際上你還是最愛自己。

????????愛情中需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護(hù)的要求，有幫助別人、取悅別人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私；愛情要占據(jù)一個(gè)人莫大的精力，它要一個(gè)人離開自己的生活專門去做一個(gè)愛人；愛情使一個(gè)人比原來的自我更豐富了一些，同時(shí)又使他比原來的自我更狹小了一些；愛情從來免不了多愁善感。

????????世界是無情的、殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什么，我們死后沒有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭、露頭角，惹起命運(yùn)對我們注目。讓我們?nèi)で竽切┐緲恪⒍睾竦娜说膼矍榘?。他們的愚昧遠(yuǎn)比我們的知識更為可貴。讓我們保持著沉默，滿足于自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。

????????人們動(dòng)不動(dòng)就談美，實(shí)際上對這個(gè)詞并不理解；這個(gè)詞已經(jīng)使用得太濫，失去了原有的力量；因?yàn)槌汕先f的瑣屑事物都分享了“美”的稱號，這個(gè)詞已經(jīng)被剝奪掉它的崇高的含義了。而當(dāng)他們面對面地遇到真正的美時(shí)，反而認(rèn)不出它來了。他們用以遮飾自己毫無價(jià)值的思想的虛假夸大，使他們的感受力變得遲鈍不堪。

????????作家對那些吸引著他的怪異的性格本能地感興趣，盡管他的道德觀不以為然，對此卻無能為力。作家喜歡觀察這種多少使人感到驚異的邪惡的人性，自認(rèn)這種觀察是為了滿足藝術(shù)的要求；但是作家的真摯卻迫使自己承認(rèn)：對于某些行為的反感遠(yuǎn)不如對這些行為產(chǎn)生原因的好奇心那樣強(qiáng)烈。一個(gè)惡棍的性格如果刻畫得完美而又合乎邏輯，對于創(chuàng)作者是具有一種魅惑的力量。盡管從法律和秩序的角度看，他決不該對惡棍有任何欣賞的態(tài)度。

????????但作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性。

????????事實(shí)上我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號并沒有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。

????????世界上有的是這樣的人，他們的舉止離奇古怪；也許這里的居民更能理解，一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。

????????世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強(qiáng)烈，為了達(dá)到這個(gè)目的，就是叫他們把生活的基礎(chǔ)完全打翻，也在所不惜。思特里克蘭德就是這樣一個(gè)人；只不過他追求的是美，而不是真理。

????????關(guān)于“月亮”和“六便士”的含義，最普遍的一種解釋是這樣的：六便士是英國價(jià)值最低的銀幣，代表現(xiàn)實(shí)與卑微；而月亮則象征了崇高。也有坊間傳聞，是因?yàn)橛幸晃辉u論家曾說毛姆的《人性的枷鎖》主人公像很多青年人一樣，終日仰慕月亮，卻沒有看到腳下的銀幣，毛姆喜歡這個(gè)說法，便以此作為下一本小說的書名。更有一位本書譯者認(rèn)為：月亮重要，六便士也重要，性格即命運(yùn)，命中注定哪樣就是哪樣。

????????如果你正渴望著生活的巨變，那么本書就是點(diǎn)燃你勇氣的火種；如果你正渴望著長足的安定，那么這本書就是定心丸式的反面教材。如果你還舉棋不定，那么你可曾聽到過內(nèi)心真實(shí)的聲音？