我們身處何方?當(dāng)我們思考這個(gè)問題的時(shí)候,總會(huì)有一種迷茫,迷茫于我們既看不清身后的路,也無(wú)法想象未來(lái)的路,亦看不清腳下的路。我看過很多歷史書,作者們都有著宏觀而清晰的視角審視幾百年以前的歷史,仿佛我們是觀眾,在看著一幕一幕歷史劇,我們總會(huì)知道置身事外地分析和反思那個(gè)時(shí)代的故事。假定,我們變成了這一幕一幕劇中的角色,我們所看到的只有周遭的環(huán)境,并不會(huì)形成一種全局的觀念,也不知道自己身處何方?,F(xiàn)在,我告訴你,我們就生活在后人評(píng)述的歷史里面。
看過人類簡(jiǎn)史、未來(lái)簡(jiǎn)史、今日簡(jiǎn)史,驚嘆于赫拉利穿越時(shí)間局限的思維力,那可是站在全人類這個(gè)物種的高度。看過萬(wàn)歷十五年,驚嘆于黃仁宇的大歷史觀,那可是研究一個(gè)時(shí)代??催^三體,驚嘆于劉慈欣的宇宙觀,那可是對(duì)人性和宇宙的思索。我們站在當(dāng)下,方寸之地,是否看清楚了腳下的土地?這正是我最近一段時(shí)間在思索的。
我來(lái)自何方?我身處何地?我要去往何處?
回答第一個(gè)問題,是每個(gè)成年人在成年之后就不斷要做得事。我來(lái)自何方,那個(gè)源起之地也便是我的“自我”的起源。于是這個(gè)問題其實(shí)是,我是誰(shuí)?或者我如何成為了現(xiàn)在的我。不知是哪位名人說(shuō)過,其實(shí)哪有什么自我,只不過是你和外界有過接觸、碰撞,反饋回來(lái)便成了自我。
今天和辦公室同事聊起小時(shí)候的經(jīng)歷,他說(shuō)他的童年因?yàn)楦改傅牟辉诤跛猿商焱泄茉跔敔斈棠碳依锍闪肆羰貎和?。這也讓我想起了我的童年。我的童年是怎么度過的?抓魚、玩水、爬山、看書,除了這些好像沒有別的了。記憶中,父母親因?yàn)樵诘乩镏\生活,所能夠與我們交流的并不多,而我家住在村里的最邊緣,所以與其他孩子交流的也不多。一個(gè)大部分時(shí)間埋頭看書不怎么說(shuō)話的小孩長(zhǎng)大了就成了一個(gè)經(jīng)常反思自己溝通和交流方式方法的人了。父親是堅(jiān)強(qiáng)隱忍的, 但也是優(yōu)柔寡斷的,母親是善良而包容的,但也是狹隘的。他們的眼中,生存、婆媳關(guān)系、鄰里關(guān)系和親戚關(guān)系比親子關(guān)系更加占據(jù)他們的精力。幸好我讀的那些書很讓他們引以為豪,成了親戚之間可以炫耀一下的話題。初中離家住校,一個(gè)禮拜或者一個(gè)月回家一次。高中在縣城讀書,更是一個(gè)月回家一次。家庭關(guān)系的親密度日漸梳理。我似乎在父母的目光之外獨(dú)自成長(zhǎng)著,這也成為我參加工作之后反思我的成長(zhǎng)過程的一個(gè)痛處。
我來(lái)自何方?我來(lái)自一個(gè)普通的農(nóng)民家庭,僅僅靠著勤奮而讀到了碩士畢業(yè)。我的那些有一樣家庭背景的同學(xué)絕大部分都去打工了。本質(zhì)上,我跟他們沒有什么區(qū)別,因?yàn)槲覀儊?lái)自同一個(gè)地方。要說(shuō)有區(qū)別,那大概是越到后面所經(jīng)歷的事,所見所聞都不一樣了。但是最深處的那個(gè)“自我”都是一樣的。
一半是農(nóng)村一半是城市,一半是理想主義一半是現(xiàn)實(shí)主義,一半是幻想一半是實(shí)際,一半是公正一半又是懦弱,一半是高高在上的追求一半是裹足不前的遲疑,一半是渴望一半又是害怕。這就是我,矛盾的我。
我身處何地?有段時(shí)間,我常常以為,這個(gè)時(shí)代是最好的時(shí)代,因?yàn)槊總€(gè)人都能夠憑借自己的努力和勤奮,找到自己的出路。近段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn),所謂的出路真的是出路嗎?真正改變自己命運(yùn)的人并不多。時(shí)代給予的是全人類的福祉,并沒有獨(dú)愛某個(gè)人。個(gè)人的奮斗總要淹沒在時(shí)代的背景之中。也有的人,逆天改命,成為一代梟雄。我也希望自己這樣,可如今我知道自己的局限了。
要想找到自己的位置,坐標(biāo)系很多。上下五千年,我們身處的時(shí)代坐標(biāo)是一個(gè)越來(lái)越崇尚個(gè)人主義、自由主義的時(shí)代,消費(fèi)和享樂、沉浸與喧囂、存在感和虛無(wú)感的時(shí)代。豐富的感官世界,絕大多數(shù)人以此為樂、為生,又為之受苦。
我身處三十三歲的年齡段,而立之年尚未找到家庭的歸屬。在婚姻面前,時(shí)常懷疑,自己是否有信心去維系一段家庭的親密關(guān)系。那個(gè)圍城里面,似乎很復(fù)雜,也是扼殺自由之地。其實(shí)有段時(shí)間一位自己準(zhǔn)備好了,直到踏入一段感情中,才發(fā)現(xiàn)自己并未準(zhǔn)備好。
每個(gè)問題不一定要有答案,就像這個(gè)。問題就在這兒吧,等待解答。