鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂2月主題征文【不一樣】

一

李蘭和愛人趙守剛站在這個(gè)坐落在北京市一個(gè)大醫(yī)院附近的出租屋時(shí)，被眼前的情景驚呆了。這與其說是住著三個(gè)家庭的出租屋，不如說是一個(gè)常年被昆蟲占據(jù)的破敗的老房子，完全沒有外面看上去那么干凈整潔。

這是一個(gè)三室一廳的房子，三家各租住一個(gè)房間。他們住在靠西的這個(gè)房間，可以聽見小區(qū)院子里傳來的孩子的嬉鬧聲。另外兩間屋子緊閉著，只能看見從門底下的縫里透出來的陽光?？礃幼永锩鏇]有人，都去醫(yī)院了。在這里租住的都是在附近醫(yī)院看病的病人家屬。

李蘭轉(zhuǎn)著房子看了一遍，衛(wèi)生間的鎖是壞的，洗臉池邊上放著不知是誰放了多久的一只牙刷，上面已經(jīng)滿是灰塵；洗臉池白白的瓷磚上已滿是污垢，好像經(jīng)常不洗臉的少女，已經(jīng)看不見那往日白皙的臉龐；馬桶旁邊的紙簍滿得要溢出來，馬桶按扭上只有經(jīng)常按動(dòng)的地方是亮晶晶的，其它地方都烏突突的；靠右的墻上有一個(gè)24小時(shí)開著的熱水器很令她驚喜，只是有點(diǎn)漏水，水一點(diǎn)點(diǎn)地滴落，地上有很多泥腳印顯得狼狽不堪。

客廳里很暗，在靠墻的地方放著一個(gè)簡易晾衣架，搭著一件男式半袖背心和一條灰色休閑運(yùn)動(dòng)褲，應(yīng)該是其中一個(gè)租客的?？蛷d的地面鋪著老式40地磚，倒是比衛(wèi)生間的地面干凈許多。

廚房里面有一個(gè)冰箱靠左立著，油煙機(jī)煤氣灶一應(yīng)俱全，再往里走和廚房相連是一個(gè)小間，有一個(gè)窗戶開著，被一個(gè)洗衣機(jī)和小方桌占得滿滿當(dāng)當(dāng)。方桌上厚厚的一層土，她把桌上放著的一瓶喝了一半的礦泉水瓶子拿起來，只見桌面上清晰地留下一個(gè)圓圓的瓶底印。只有洗衣機(jī)上沒有灰。

廚房細(xì)長的工作臺(tái)上，從左到右依次是調(diào)料、煤氣灶和一個(gè)小電飯鍋。那些調(diào)料如醬油、洗滌靈和雞精咸鹽可能是哪位租客買的，咸鹽還在袋子里裝著，煤氣灶上放著一個(gè)炒鍋，墻上掛著鏟子和勺子。

工作臺(tái)下面是幾個(gè)柜子，她挨個(gè)打開。讓她觸目驚心的是右邊數(shù)第二個(gè)柜子。那里放著一個(gè)粘鼠板，上面是橫七豎八的昆蟲尸體。蟑螂、潮蟲、毛毛蟲，看得她毛骨悚然。她從小就對(duì)這些腿多的動(dòng)物過敏，看著那毛毛蟲身上就會(huì)起一身雞皮疙瘩。

她連忙關(guān)上柜子，又打開冰箱門，只見側(cè)面放著一瓶啤酒和一袋打開的掛面，正面一個(gè)大塑料袋里面放著一些飲料餅干之類的食物。她突然發(fā)現(xiàn)一只蟑螂正在冰箱門上奮力攀爬，一種惡心的感覺涌上心頭，她像觸電一樣把冰箱門關(guān)上，趕緊去拍那只蟑螂，卻讓它迅速跑掉了。

李蘭回到自己的房間，進(jìn)屋靠南是一張雙人床，右邊是一個(gè)衣柜靠著窗戶，暖氣上一層厚厚的土，窗前有一個(gè)桌子，旁邊一把靠背椅。因?yàn)檫@個(gè)房間的主人剛搬走，還不算太臟，就是窗臺(tái)上的土厚了一點(diǎn)。

她在床上坐了一會(huì)，像下了極大的決心似的拿出一大卷衛(wèi)生紙和幾個(gè)塑料袋，忍住心里的厭惡去廚房開始大掃除。

先是把那個(gè)讓她膽戰(zhàn)心驚的粘鼠板處理掉，要不然今晚準(zhǔn)得做噩夢(mèng)；然后用掃帚把柜子里都掃一遍。沒有抹布，她就用衛(wèi)生紙沾上水把貯物間里的桌子和工作臺(tái)擦一遍；再去衛(wèi)生間用拖布把地面擦干凈，用一個(gè)塑料盆接在漏水的地方，把洗臉池用衛(wèi)生紙細(xì)心地擦干凈，露出原來如少女般的白瓷面容，順手把那已看不見自己的鏡子擦拭一新；出來時(shí)還不忘把紙簍的塑料袋提出來，把一個(gè)干凈的袋子套上去。

看看表已經(jīng)是上午十一點(diǎn)，便和愛人趙守剛一起去附近的超市買菜了。

不到一個(gè)小時(shí)他們就滿載而歸，一瓶王致和醬豆腐、一袋饅頭、一小袋散米、雞蛋、掛面、一小瓶醬油、一袋鹽、一個(gè)圓菜兩個(gè)土豆和一把手搟面，她還特意買了兩塊抹布和一瓶洗滌靈。

愛人熗鍋?zhàn)鏊麄冏類鄢缘臓F面，她就在一旁開始擦廚房的地。她用拖布蘸上洗滌靈很快就把油跡遍地的廚房擦得露出了白色瓷磚的本來面目，接著又用抹布把工作臺(tái)和各個(gè)柜子、小方桌都擦了一遍。

二

這時(shí)門開了，進(jìn)來一位身材高大的方臉男人，看樣子有五十來歲，面目中透著一種憨厚。李蘭猜想他應(yīng)該是那件半袖衫和休閑褲的主人。

他一進(jìn)門看見李蘭夫妻在做飯，便吸了吸鼻子說：“好香啊，很久沒有聞見這熗鍋的味道了?！辈僦豢跐庵氐暮幽峡谝簟?/p>

她笑了笑說：“你好，我們是新住進(jìn)來的，一塊吃點(diǎn)吧?！?/p>

“不了不了，”河南人連忙擺手說：“我在外面吃過了?！本o接著又說：“這里的人都不怎么做飯，就我偶爾煮點(diǎn)面吃，外面的飯?jiān)趺匆膊蝗缱约鹤龅某灾娣！?/p>

“對(duì)呢，”她說，“自己簡單做點(diǎn)就比外頭吃著香?！?/p>

“我那里買了一些調(diào)料，你們別客氣拿去用吧。”河南人指著煤氣灶左邊的調(diào)料熱情地說。

“謝謝您啊，我們也買了一些調(diào)料。”她笑著說。

河南人探頭進(jìn)廚房左右仔細(xì)看了看說：“哎呀，你們這一來屋里干凈多了，”他停頓了一下，感慨地說，“這里更像個(gè)家了。”

李蘭笑了笑，心里突然有點(diǎn)酸楚。河南人走到他的房間拿出鑰匙開門進(jìn)去了。

李蘭和趙守剛開著房門正吃著飯，另一家房客回來了，如果沒猜錯(cuò)的話應(yīng)該是一家三口。父母有五十歲左右，兒子二十來歲，他們說著山東話。

山東男人個(gè)子不算高，臉瘦長發(fā)黃，顴骨突出，鼻梁挺直。兩只眼睛不大卻很亮。背稍微有點(diǎn)駝，不仔細(xì)觀察看不出來。穿著很傳統(tǒng)，黑藍(lán)色上衣深色褲子，在初春時(shí)節(jié)顯得過于厚重。他的腳不大，穿著一雙系帶的皮鞋，看得出是過年新買的，就是好些天沒有打理上面有些浮土。

他的妻子，那個(gè)山東女人顯得年輕一些。一米七的個(gè)頭，梳著長及肩的頭發(fā)，燙成微卷，大眼睛，頭發(fā)又濃又黑與丈夫有點(diǎn)謝頂?shù)念^發(fā)形成鮮明對(duì)比。雖然不胖，但是臉和身上都顯得肉嘟嘟的。皮膚有點(diǎn)黑，穿著一件米白色薄棉襖，里面穿著一件鵝黃色高領(lǐng)線衣，一條咖啡色寬筒褲，顯得時(shí)尚年輕。腳上穿一雙粗跟亮光皮方頭鞋。從她的穿戴可以依稀看出點(diǎn)新年的氣氛。

兒子集中了爸爸的瘦和媽媽的高，五官都小，眼睛像爸爸很有神，鼻梁挺直很立體。穿著一件深咖色夾克上衣，下穿一條深藍(lán)色牛仔褲。腳明顯大得很，穿一雙白色厚底休閑旅游鞋。

他們的房間就在正對(duì)面，進(jìn)去時(shí)朝他們看了一眼，那神情似乎好奇這么快就住進(jìn)人了。不奇怪，在北京每一個(gè)好醫(yī)院附近的小區(qū)都不愁找不到租客。這座房子的主人什么也不需要干，每月拿租金就拿到手軟。一天150元，三家就是450元，一個(gè)月就一萬多。人比人，氣死人。你奮斗一生的目標(biāo)可能就是別人的起點(diǎn)。

他們進(jìn)去以后把門緊緊地關(guān)上，小聲說著話。李蘭沒看出來是誰生病了。也是，哪能什么病都能一眼看出來呢？她不也看不出來么？自己生了病以后，才換了一種眼光看世界。打眼望去，走在街上的都是健康人，但是隨便一問，這個(gè)心臟搭橋，那個(gè)做了支架，還有一個(gè)切除了乳腺。每個(gè)人都有傷痛，只是外人看不出來而已。

山東一家人從外面買回來些零食吃，除了偶爾在客廳出來上衛(wèi)生間或者扔垃圾，幾乎不出房間。每天早晨出去，中午回來，下午再出去，晚上回來，跟上班一樣。

三

河南大哥五十來歲，長得人高馬大，國字臉小眼睛，天生一幅憨厚的面相。他的臉被曬得有點(diǎn)黑，神情中有一絲憔悴和疲憊，那是長期照顧病人或者處于一種操心的狀態(tài)造成的。他穿著一雙長時(shí)間不擦的皮鞋，可以看出質(zhì)量不錯(cuò)，但是因?yàn)楹镁脹]有打理，鞋頭有點(diǎn)磨破了。馬蘭猜對(duì)了，那晾衣架上的衣服就是他的，他喜歡穿寬松的休閑服，灰、黑、白色為主。他一回來房間里就會(huì)響起洗衣機(jī)“轟隆”運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，主要是從醫(yī)院帶回來的妻子和女兒的衣服，有淡粉色的睡衣和藕荷色的外套。

他每天走得最早，可能是為了給妻子和女兒買早點(diǎn)。從馬蘭來的第二天，這位河南大哥出門時(shí)就會(huì)把衛(wèi)生間、客廳和廚房的紙簍都收拾好倒到單元門口的垃圾箱里。平時(shí)在屋里就是拿著手機(jī)看看視頻、通通電話，有時(shí)候和趙守剛聊聊天。那天晚上李蘭關(guān)窗戶，看見河南大哥和趙守剛在樓下的健身器材區(qū)坐著，只見兩個(gè)煙頭在夜色中一明一滅。

這天早晨河南大哥破例沒有像往常一樣早早出門，山東一家人走后，河南大哥走進(jìn)馬蘭夫妻的房間，他說：“我閨女今天上午就出院了，我們下午就回河南了。”

馬蘭連忙把靠背椅拉過來，讓河南大哥坐下，問：“這么快？”轉(zhuǎn)念又一想這樣問不大對(duì)，“出院是好事?！?/p>

平時(shí)的聊天知道河南大哥帶著16歲的閨女過來看病，在學(xué)校里檢查發(fā)現(xiàn)胸腔有個(gè)腫塊便在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了手術(shù)，誰知做完手術(shù)以后就動(dòng)不了。來北京一看說是傷到神經(jīng)了。河南大哥夫妻倆費(fèi)盡了九牛二虎之力打聽醫(yī)院，前前后后托人找醫(yī)生。終于做完了手術(shù)，她媳婦在醫(yī)院陪床，他在外面租房。

河南大哥說：“我們一家出來看病算算有一個(gè)多月了，外地人來這里看病不容易，什么都得自己跑。手術(shù)前后我和媳婦也累得夠嗆?！彼舆^趙守剛遞過來的煙，剛要點(diǎn)上，看了看李蘭，說：“不抽了。”

馬蘭說：“沒關(guān)系，抽吧?！?/p>

趙守剛給河南大哥點(diǎn)上，自己也點(diǎn)著一根站在窗前抽起來，順手把窗戶開得更大一些。

“我媳婦這些天瘦了不少，在醫(yī)院里照顧女兒不能出來，唯一能出來放放風(fēng)就是中午出來吃飯的時(shí)候。我們也是趁著吃午飯的時(shí)候說會(huì)話，商量付醫(yī)藥費(fèi)。陪床的時(shí)間長了，心也麻木了，聞慣了醫(yī)院的消毒水味，聽?wèi)T了病人的喊聲，人也被這種氛圍無形中改變了心情。我媳婦以前是那么樂觀的一個(gè)人，現(xiàn)在也不愛說話，我倆常常坐在飯館看著店鋪里的人來人往，要不就是吃完飯?jiān)诮稚献咭粫?huì)?！?/p>

馬蘭聽了低下頭，她理解這種心情。趙守剛沒有說話，只是抽著煙望著窗外。

河南大哥感激地說：“真的要感謝你們，之前這里就是個(gè)睡覺的地方。一天到晚在醫(yī)院看著那些病人和愁眉苦臉的家屬心里堵得慌，回來也不想動(dòng)。想著就住幾天，不愿意打掃，大家都抱著這種想法?？墒悄銈儊淼竭@里后，把這屋里打掃得干干凈凈，有了家的氣氛，這心情也開朗多了。”

“謝啥？”馬蘭說：“我很理解，那天我們來到醫(yī)院，看見烏壓壓的一片，人們挨挨擠擠地在樓道里走廊里等著叫號(hào)，感覺挺壓抑的。我就想著整天在這樣的環(huán)境里，人的心情肯定不會(huì)太好。我小時(shí)候就看著我爸早晨起來什么都不干，先拿一個(gè)雞毛撣子把家里上上下下都撣一遍，我也就養(yǎng)成習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)房間打掃干凈，心情也會(huì)變好?！?/p>

“是啊，你看，自從你們來了，山東一家人也開始在家里做飯了。我不知道為啥，就是想和你們嘮嘮。在河南老家我是個(gè)愛熱鬧的人，和朋友喝酒打麻將，很久沒有說這么多話了。今天下午就要走，還真有點(diǎn)舍不得?！?/p>

他看了一眼趙守剛，對(duì)李蘭說：“聽你愛人說你的病正在檢查中，別著急。得了病該咋看咋看，心態(tài)很重要?！?/p>

李蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，“是，我沒心沒肺的每天吃得飽睡得香。他反倒整天睡不著覺，心眼小?！崩钐m把眼光投向窗邊的趙守剛。

“那是他在乎你擔(dān)心你，昨天我們?cè)谕饷孢€聊你的病，男人就是想得多一些?！?/p>

趙守剛不自然地咳嗽一聲，馬蘭的心里涌過一股暖流。這個(gè)讓她有時(shí)候上火的男人，總是在不經(jīng)意間讓她感動(dòng)。

四

這時(shí)，門開了，山東一家人回來了，只是這回兒子沒有回來。

從李蘭來的第二天，山東女人也開始在家里做飯了，可能是嫌外賣不合胃口。他們?cè)趶N房里相遇，聊天之中知道了山東一家的情況。

兒子在山東老家做了胳膊上的手術(shù)，結(jié)果弄得一個(gè)胳膊長一個(gè)胳膊短。找醫(yī)院也沒給個(gè)說法，現(xiàn)在只好到北京來看看有沒有好的辦法。

“你說一個(gè)二十來歲的小伙子，整得一個(gè)胳膊長一個(gè)胳膊短算怎么回事？”

“你們是什么?。俊鄙綎|女人看著李蘭和正在炒菜的愛人，不知道他們兩個(gè)誰是病人。

“我的腿骨折過，現(xiàn)在神經(jīng)痛，過來再看看?！崩钐m說著端過愛人遞過來的圓菜炒粉，對(duì)山東女人說：“一起吃點(diǎn)？”

“不了，我們也買了菜，你們做完我們做?！鄙綎|女人說，“外面的飯總是不順口，還是自己做的好吃。”

李蘭說：“誰說不是呢?！?/p>

“你不知道，前些天我憋在屋里不想說話，這么大的兒子這種情況，我心里總是惦記著不舒服，常常夜里睡不著覺，想著如果這次再治不好，以后連找個(gè)對(duì)象都成問題?！彼樕巷@出一種擔(dān)憂，這讓她稍顯俏麗的容顏一下子衰老好幾歲。

那天李蘭和愛人吃完飯，下午去醫(yī)院看大夫，出門時(shí)打開冰箱看看需要買什么菜，注意到冰箱里里外外都被擦得干干凈凈，食品被整整齊齊地?cái)[在里面，心想一定是山東女人收拾的。看得出在家里肯定也是一個(gè)利索人。

這人哪，就是需要一種精氣神，跟她聊完以后，山東女人也變得活潑勤快起來，每天把客廳拖得锃亮。平常也把房門大開著，誰回來了都會(huì)熱情地打招呼。這個(gè)出租屋越來越溫暖了。

李蘭見他們夫妻兩個(gè)人回來，關(guān)心地問：“聯(lián)系上醫(yī)生了么，孩子是不是已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院了？”

山東女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，高興地說：“今天上午掛了個(gè)專家號(hào)，讓我兒子住進(jìn)醫(yī)院了，下午就開會(huì)確定手術(shù)方案和時(shí)間。”

“太好了，”李蘭由衷地為她高興。

山東大哥也仿佛輕松了很多，得知河南大哥要回去了，說：“你這就解脫了，我兒子這才要做手術(shù)，也不知道怎么樣?；ㄤN少不了，關(guān)鍵是不知道能不能成功。”

河南李說：“為了孩子，咱都要往好處想。咱們就是一個(gè)平頭老百姓，沒啥本事。但是孩子的病就是砸鍋賣鐵咱也得給看，這是孩子一輩子的事情。我就是這么想的，這一兩年我都沒有好好工作。但是我認(rèn)為值得，孩子的病錯(cuò)過這一兩年黃金期，再想恢復(fù)就難了。出來看病都不易，咱們一定要抗住。前一段時(shí)間住在這里一對(duì)小年輕，帶著個(gè)五六歲的孩子來看病。一聽說要花幾十萬，他們就要帶著孩子回去，說沒有錢。我就跟他們說，孩子還這么小，但凡是有一點(diǎn)辦法也要給他看這個(gè)病，不要以后心里有遺憾。這是關(guān)系著孩子的一生。后來他們聽了我的話，留下來給孩子看病。錢是王八蛋，花了再去賺，哈哈……?！?/p>

大家也都點(diǎn)頭笑了起來。

“不瞞你們說，我在老家開著個(gè)小賣部。這回帶著兒子出來看病，借了一堆賬，”山東大哥說，“光是親戚都借遍了，可是這樣也要出來看，不然怎么辦？不盡全力我們臨終也對(duì)兒子有愧，閉不上眼啊?！壁w姐在旁邊低下頭抹著眼淚。

“總會(huì)好起來的，困難總是暫時(shí)的?！壁w守剛說。

“你們現(xiàn)在要打起精神來，我閨女已經(jīng)做完手術(shù)了，就是慢養(yǎng)。你們的心理狀態(tài)都會(huì)影響孩子的心情。每天高高興興的，孩子就恢復(fù)得好。”河南大哥又轉(zhuǎn)向李蘭：“我聽你愛人說你的穿刺結(jié)果還在檢查中，不要著急。不管什么病，心態(tài)最重要?！?/p>

李蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，“是呢，以前還胡思亂想，現(xiàn)在有什么病該咋治咋治，我也不著急。想想看咱們現(xiàn)在挺幸福的了，過去想出來看病都找不到地方，現(xiàn)在條件好多了。交通方便，有手機(jī)信息也多?！崩钐m說。

山東大哥用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

五

李蘭看著大家臉上的亮光，眼睛里閃爍著希望，心里非常感觸。

那天剛來時(shí)，人們不說話，帶著一絲看病的人都有的憂郁和迷茫。屋里灰塵滿地蟑螂亂爬。而現(xiàn)在，客廳、廚房、衛(wèi)生間都煥然一新，輪流做飯一起聊天還互相鼓勵(lì)。多溫暖的一家人啊。

他們本來素不相識(shí)，因?yàn)榭床∽叩搅艘黄稹Ｉ咸旖o他們幾個(gè)家庭不一樣的病痛，但他們都有著同樣熱切的心。因?yàn)樾闹杏袗邸⒂邢Ｍ?、有?duì)生活的期待，不管命運(yùn)的劇本多么殘酷，都打不倒他們。

就像這漸濃的春意，前面還有新的生活，新的驚喜。