文 | 晶格
懷念，從22歲那年開始。
26歲的思念，已深入骨髓。
北方的冬天很冷，偶爾會(huì)下一場(chǎng)大雪。怕冷的我，除了吃飯，總喜歡待在被窩里。
“晶晶，你看我?guī)Щ貋硎裁春脰|西給你吃......”在被窩取暖的我，聽到母親的聲音，掀開被子，從床上下來。
堂屋的門是關(guān)閉著的。我打開門發(fā)現(xiàn)母親正雙手緊捧著綠色蔬菜，站在屋檐下跺腳、甩雪。卷曲的發(fā)絲貼在額頭、鬢角，不太顯著的眉毛下映襯著一雙討喜的眼，亮晶晶地盯著我。母親平時(shí)瘦黃的臉，此時(shí)紅彤彤的；身上的紅色波點(diǎn)罩衣在雨雪的撫摸下還散發(fā)著潮氣?？裳┗ㄌ^頑皮，任由母親使勁，也沒完全離去。由于不停地跺腳，反而使她的鞋底雪泥混雜?！皨?，你別甩了，趕緊進(jìn)屋吧！反正也得拖地！”我大步跨到母親身旁，雙手從后背推著她到屋內(nèi)取暖。
“地菜包餃子好吃，知道你喜歡菜餃子，所以我專門去菜地挖了一些?！甭牭侥赣H的話，我疑惑不解，“地菜是野生菜，家里的院子也有生長(zhǎng)，為什么要去北方菜地挖呢？”
母親把手捧著的地菜放到菜盆里，轉(zhuǎn)身拿起旁邊的垃圾桶，便蹲在地上，邊擇邊說：“菜地里的野菜長(zhǎng)得肥，吃起來比較香。咱們?cè)鹤永锏牟耍菪×?，不好?.....”
“媽，這不是下雪了嗎？你怎么還能挖到菜呀？”我漫不經(jīng)心地問道。
“用手把雪扒開，就可以看到地菜呀！你看我的手，都凍紅了。”聽到這話的我，拽住母親正在擇菜的手，想要仔細(xì)瞧瞧，“呀！媽！你的手可真涼！像冰塊一樣！”又一股腦縮了回去。
“傻姑娘，天氣冷，手當(dāng)然也冷！你去玩去吧！別耽誤我做飯！”就這樣，怕冷的我，虛晃一圈，又回被窩待著了。
時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，擁有金魚一樣七秒鐘記憶的我，不記得那天我有沒有幫忙包餃子？地菜餃子是什么味道，有沒有多吃幾個(gè)？也不記得吃飯時(shí)，彼此有說什么話？只是母親那雙凍得通紅的手，那句“把雪扒開就可以看到菜”在往后的日子，常常出現(xiàn)在我的腦海里，反反復(fù)復(fù)，復(fù)復(fù)反反。
如今，北方的冬天，依舊那么冷，像冰窖一樣，冷入骨髓。如果下雪，會(huì)多一絲絲水分，讓我覺得不那么緊繃束縛。大雪稀稀落落，紙片般朝下墜落，不知不覺，大地就會(huì)鋪上一層白茫茫的地毯，蓋住莊稼地的麥苗，蓋住院子里的綠色蔬菜，蓋住城里人稱之為“薺菜”的野蠻生長(zhǎng)的地菜。站在窗前看雪的我，發(fā)現(xiàn)沒撐傘的村里人，早已習(xí)以為常。即使大雪飄揚(yáng)，有的村民也只是用手把棉襖后背的帽子捎帶上，朝家的方向慢慢走去；有的反而從口袋拿起手機(jī)，與今年的雪花多一張合影；有的干脆留在鄰家的屋檐下，邊聊天邊等雪停......
只是少了那句......
“晶晶......”
......
（完）
