? ? ? 低頭、弓腰、寡言、身材矮小且瘦弱，常年穿著藏青色老式中山裝，帶一個老式帽子，像一截斷裂但堅(jiān)韌的柳樹。對于他力量的印象源于用木質(zhì)推車推棉柴的時候：兩手控住車把，繩子勒在脖子上，借勢奮力向前。這些棉柴他用來做飯，也是他家的圍墻。這一推推了幾十年，新柴換舊柴，那輛木頭推車也跟他一樣，吱吱悠悠，像一堆散了架的白骨。

? ? ? 很早之前，我給他拍過一張照片，他坐在黑漆漆的灶臺邊，灶臺一角點(diǎn)著一方油燈，忽明忽暗的影子在墻上晃動，他對著我微笑，我按下快門。我印象中有過幾次他的笑容，但我一想起那個場景，腦海里總是涌現(xiàn)出一個詞：油盡燈枯。

? ? ? 臨到晚年，他被評選為村里的五保戶，也算是享受了兩年。上面發(fā)的錢也花不了，幾個五保戶的快樂就是相互議論或者享受著大家暗含嫉妒、諷刺、與夸耀的議論。每個鎮(zhèn)上大集，德叔會去買水煎包吃，“每集都吃包子”這也是我聽到村里人對他最大的“羨慕”了。對于饅頭，只要過了夜，第二天一餾，只吃饅頭芯，剩下的拿來喂周圍鄰居的狗。我碰到過一次，他提著裝著饅頭的白色塑料袋，“這個，牙不行，吃不了，給狗吃”，他邊絮叨邊掐碎了放狗盆子里?！澳憧从殖匝罅恕蔽野衷谝慌猿爸S著說?！澳銊e看他這樣，現(xiàn)在天天念咕自己老了，沒人陪他，沒人伺候他”我媽對我說。放完饅頭，把塑料袋一揉，他就進(jìn)了屋，還是坐在堂屋門口，一聲不吭。記得前些年，村里大部分還是人工掰玉米剝玉米，有時候放學(xué)會碰到他坐在我家院子里幫忙剝玉米，他還說說笑笑，晚上會在我家吃頓飯。那時說的啥，我也從來沒認(rèn)真聽過。

? ? ? 有人說他是拉屎憋死的，在茅房里；有人說是夜里生病死的，在床上。一輩子孑然一身，怎么個死法，終歸會議論一番。村里給他發(fā)了喪，去了土。大家知道他這幾年上面發(fā)的錢他都存著，可有多少存哪里也有不同說法。說是有一萬多，還有一些折子上沒領(lǐng)出來，留下一筆對他來說的巨額存款。他死之前，沒來得及告訴任何人。

? 昨天和前鄰居家糊墻，嬸子說他兒子給他報上去了，因?yàn)槭堑捅?，這是上面重點(diǎn)關(guān)注的一類人。