拉赫馬尼諾夫的《C小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》（疑惑臉/），世人簡稱為“拉二”（豁然開朗臉/），這部作品宣告了拉赫的偉大和不可超越，奠定了拉氏在浪漫主義音樂史上的地位。當(dāng)然這些都只是空白的話術(shù)，我不是在給音樂史劃重點(diǎn)做筆記。
我一向不是太看重前人貼好標(biāo)簽定好性的東西，不論是文學(xué)作品還是音樂作品，或者是更為復(fù)雜的人與物。我更傾向于有自己大腦判斷的，小眾也好，大眾也罷。
拉二我不間斷聽了兩年，兩年的時(shí)間其實(shí)會改變挺多東西，周遭調(diào)序或是人世變更。就連你的身體細(xì)胞，兩年間也不知死掉又重生了多少億萬個。你可以說人的成長是舊細(xì)胞被新細(xì)胞不斷替代的過程，也可以說是新知不斷替代舊識的過程。“求新”是人的一種本能?？墒菍τ谝皇啄塘说?，一成不變的曲子，兩年間我卻對它感知越來越深。它雖未變，可你在變。它能包絡(luò)你的改變域，你便會繼續(xù)沉迷于它。
所謂好的東西都具備這樣的特質(zhì)吧。歷久彌新，經(jīng)久不衰，生生不息。兩年間我有無數(shù)次想要為它寫點(diǎn)什么的沖動，可是總是覺得自己火候不夠，不能和它真正心意相通。
我記得剛開始聽到拉二，是它第一樂章的高潮部分，因?yàn)檫@部分經(jīng)常被各動漫或者電影引用。后來找到第一樂章全版，十一分半的時(shí)長，遠(yuǎn)超現(xiàn)代歌曲四分鐘的時(shí)長。聽?wèi)T了現(xiàn)代短歌，突然切換11分鐘的純音樂，還真有點(diǎn)身心不適。這種不適感讓我坐立不安，11分鐘的歌感覺像有半小時(shí)，終于熬到樂章收束的時(shí)候，我才猛然覺得有種分別的失落感，忍不住又去聽一遍。
然后就這樣一遍又一遍，聽了兩年。它就像一種毒藥，上了癮，離不掉?？墒菍憳吩u卻是極難的事情，其他藝術(shù)手段像文學(xué)作品、繪畫、雕塑、電影，都是有形的存在?？墒且魳罚瑓s不著一絲痕跡。隨著時(shí)間的流逝消逝，然后無影無蹤，歸于虛無。他給你帶來一場巨大的情感的翻云覆雨的震動，卻揮一揮衣袖不帶走一片云彩，仿佛什么都沒有發(fā)生過。
具備樂理知識的人，他可以跟你講清和聲曲式如何塑造樂曲情感，同樣具備樂理知識的人能聽懂這些解釋。但是對于沒有經(jīng)受過樂理訓(xùn)練的人，這些解說毫無意義。
每個人，在生命的不同階段會愛上不同的音樂。先哲盧梭在成為文學(xué)家和哲學(xué)家之前，把他的青年時(shí)光全部用在了追尋音樂上。關(guān)于音樂，他說過一句特別耐人尋味的話：“音樂的本質(zhì)是對情感的模仿，音樂源自人類表達(dá)激情的需要?！?br>
音樂是靈魂的回聲。按照這個邏輯，我對拉二的執(zhí)愛，也許恰是因它回應(yīng)了我二十歲的靈魂。
拉二共有三個樂章，交相呼應(yīng)詮釋宣泄著一種情緒：沉郁堅(jiān)韌而潛伏積聚希望與力量。
第一樂章開篇是一個較短的引子，主奏鋼琴獨(dú)奏出八個小節(jié)像鳴鐘的和弦，從昏暗到沉重，漸強(qiáng)的力度，鐘聲從朦朧漸漸清晰，然后步步逼仄喉嚨。像教堂的鐘聲，威嚴(yán)莊重，卻壓制著你亦步亦趨。他從一開始就告訴你，這條路是多么難走?？墒请y走不代表停滯不前。
鋼琴流水的音型引入弦樂組，小調(diào)的旋律低沉而悲愴，非常濃重的俄羅斯民族色彩。提琴一拉一引的氣息深長沉重，就像長長地吸吐的煙氣。你埋頭走進(jìn)霧靄重重的路，狂風(fēng)席卷塵土而來，你向前摸索著走著，驟雨轟然而至，天崩炸裂。
漸微驟雨初歇，愁云濃霧散去了些，空氣清爽明朗了起來。河流蜿蜒而過，長了青苔的田埂，小女孩兒在跳著抓蜻蜓的。遠(yuǎn)處飄來一絲瓜果香氣，原來是麥田里的稻草人在蜜語甜言。那些都是遙遠(yuǎn)的記憶，就像一縷煙塵終歸于消散，它不能再回去了吧！
回不去了。你在狂風(fēng)中咆哮著掙扎著怒吼著，鋼琴彈奏的力度震耳欲聾，弦樂配合著，他們一起指責(zé)上帝，那是質(zhì)問、是反抗，是肝腸寸斷的反擊。席卷而來的傷害如同利劍凌遲。沒有同行者，世界上的你孤零零的行走著像個瘋?cè)?br>
孤獨(dú)致死的時(shí)刻，忍過去也會過去，生活還在繼續(xù)呢，似乎一切都還沒有那么糟糕。風(fēng)和陽光，和好如初。此時(shí)主題分中高兩個音區(qū)進(jìn)行演奏，中音區(qū)有局促不安彷徨不定，高音區(qū)剛毅堅(jiān)定篤篤前行。接著鋼琴開始加快速度，和弦樂糾纏在一起，仿佛用身體撞擊著困守枷鎖，在絕望和希望中浴血重生。
拉二第一樂章給我的震撼難以言語，你可以感受從身體到精神的猛烈沖擊，極致的絕望和窒息，卻又處處暗藏著生機(jī)和希望。唯一不變的是他貫穿始終的反抗和斗爭，縱使再慘淡的前路，孤獨(dú)而痛苦，也不能忘記心系光明。
寫拉二的時(shí)候，拉赫正飽受神經(jīng)衰弱的煎熬，抑郁和孤獨(dú)反反復(fù)復(fù)折磨他。拉二可以說是他靈魂的自白，他把內(nèi)心的情感和不能言語的語言，全都藏匿在音符里，精妙而準(zhǔn)確。那時(shí)他的絕望與掙扎，被拉二永遠(yuǎn)地保存了下來。
有那么幾次我聽拉二的時(shí)候，感覺身體被綁在風(fēng)暴勁頭的桅桿上，浪花卷著狂風(fēng)拍打在臉上，落日晚霞的光輝灑在發(fā)梢。心里想就這樣死了吧，死了吧。甘愿墮入這層層疊疊的云霧，卻又不全如此。
人啊一生都在和自己斗爭，在顛沛流離中覆滅、重生。活著就無比偉大。
