后來稍大些，我有了些記憶（至少現(xiàn)在還記得），可就像做歷史題樣，常常是記得住事件，記不住時(shí)間。像是破舊得少了節(jié)的錄像帶在放映機(jī)上放著。不太清晰的畫面里呈現(xiàn)一段時(shí)光――

阿港有些大了，有了自己的脾氣，在我家時(shí)常常因?yàn)橐恍┦虏缓霞阂獗阏f：“我要回家！”那時(shí)姑姑還在上班，不常帶他，便把他放在我家，每當(dāng)他的“宣言”未果時(shí)，他便會爬上窗臺（四樓）：“不讓我回家我就從這跳下去！”

記憶里，阿港爬過我家窗臺也爬過我家樓道的窗臺，每次都像發(fā)瘋的牛一樣吼著，也每次都被我爸生拽下來。那時(shí)的我只是傻愣地站在旁邊，那段時(shí)間里我常夢見許多有關(guān)窗戶的事兒，有幾次還夢見自己從樓上跳下去。

圖片發(fā)自簡書App