多年后的某個(gè)春日,明硯仍在那間廢棄畫(huà)坊里作畫(huà)。畫(huà)案換了張新的,是貨郎從山里尋來(lái)的老樟木,邊緣被他磨得光滑,卻好像故意在右下角留了道淺痕,像當(dāng)年畫(huà)箱上的裂紋。
畫(huà)坊的破窗糊上了新紙,卻在正中央剪了個(gè)圓洞,好讓陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái),落在案上的硯臺(tái)里。硯臺(tái)還是那方舊的,松煙墨磨了又添,內(nèi)壁結(jié)著層厚厚的墨垢,像沉淀了歲月的河底。
賣(mài)花阿婆的小孫子已經(jīng)成了鎮(zhèn)上的教書(shū)先生,時(shí)常帶著學(xué)生來(lái)畫(huà)坊。孩子們圍著看明硯作畫(huà),手里攥著河灘撿的鵝卵石,說(shuō)要學(xué)先生“把石頭畫(huà)得會(huì)說(shuō)話”。明硯就讓他們?cè)诘厣袭?huà),看誰(shuí)畫(huà)的山最歪,誰(shuí)畫(huà)的水鳥(niǎo)最野,得獎(jiǎng)的孩子能得到枝野菊——是從當(dāng)年那株石縫里的白菊分出來(lái)的,如今爬滿了畫(huà)坊的墻根。
“先生,巡撫大人又派人來(lái)求畫(huà)了。”教書(shū)先生幫著整理畫(huà)稿,指尖拂過(guò)張《頑石圖》,墨里的沙粒硌得指腹發(fā)癢,“說(shuō)新修的書(shū)院缺幅鎮(zhèn)院之作。”
明硯正往畫(huà)里補(bǔ)點(diǎn)苔痕,聞言筆鋒頓了頓。苔痕落在石頭的褶皺里,像誰(shuí)沒(méi)擦凈的淚痕?!案嬖V他,畫(huà)在墻上,要想看,自己來(lái)?!彼肫鹎皫兹章愤^(guò)王大人府,那扇緊閉的朱門(mén)旁,新畫(huà)師的《百松圖》被當(dāng)成廢紙扔在垃圾堆里,松枝的殘墨在雨里暈開(kāi),像攤化不開(kāi)的愁。
可沒(méi)過(guò)幾日,巡撫的轎子真的停在了巷口。明硯正在河邊畫(huà)蘆葦,看風(fēng)吹得穗子往東南倒,就像去年、前年、許多年前那樣。巡撫穿著便服,手里拄著根竹杖,杖頭包著銅皮,蹭過(guò)青石板時(shí),發(fā)出和當(dāng)年官差枷鎖相似的聲響。
“明先生的畫(huà),果然帶著風(fēng)的氣。”巡撫站在畫(huà)旁,竹杖點(diǎn)了點(diǎn)畫(huà)里最歪的那叢蘆葦,“比當(dāng)年那幅《野山圖》,更多了些沉勁?!?/p>
明硯沒(méi)抬頭,筆尖蘸了點(diǎn)河水,往蘆葦葉上掃。水珠在紙上滾,像要順著葉脈流進(jìn)河里?!按笕讼矚g,便多看看?!彼肫鸾虝?shū)先生說(shuō)的,巡撫新納的畫(huà)師,畫(huà)的山都是直的,比明硯的更陡,更銳,據(jù)說(shuō)“頗有風(fēng)骨”。
巡撫倒也不惱,自顧自地說(shuō)起來(lái)。說(shuō)京城的畫(huà)院如今時(shí)興“野趣”,當(dāng)年那個(gè)因松枝太彎被斥責(zé)的新畫(huà)師,如今改畫(huà)怪石,竟也得了御賜的“妙筆”匾額?!八?huà)的石頭,比你的還歪三分?!毖矒岬闹裾仍诘厣袭?huà)了個(gè)圈,圈住只爬過(guò)的螞蟻,“說(shuō)這叫‘逆骨’,合了皇上的意?!?/p>
明硯的筆終于停了。螞蟻從竹杖圈里爬出來(lái),往河灘的方向去,影子投在畫(huà)上,像條移動(dòng)的墨線。他忽然想起母親臨終前說(shuō)的話,說(shuō)當(dāng)年繡坊里最會(huì)討好的繡娘,后來(lái)因“繡風(fēng)太俗”被趕了,反倒是當(dāng)年被罵“粗野”的,成了宮里的供奉。
“畫(huà)是畫(huà),看畫(huà)的是人。”明硯把筆擱在硯臺(tái)上,墨汁順著筆尖滴下來(lái),在糙紙上洇出個(gè)圓,像面小小的鏡子,“山直不直,松彎不彎,原是山和松自己的事?!?/p>
巡撫笑了,竹杖往巷口指了指。賣(mài)花阿婆的攤位還在,她的孫女守著,籃子里的白菊沾著露水,旁邊擺著幾幅拓印的畫(huà),有彎的松,有直的山,都賣(mài)一個(gè)價(jià)。“聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)彎松的,多是要升官的;買(mǎi)直山的,多是不得志的?!毖矒岬穆曇衾飵еc(diǎn)濕意,“倒像這白菊,插在官窯瓶里是雅,插在粗瓷碗里是野,花還是那朵花。”
傍晚時(shí),教書(shū)先生帶著學(xué)生來(lái)道別。孩子們把畫(huà)的山貼滿了畫(huà)坊的墻,歪歪扭扭的,卻把整面墻都映得亮堂。明硯從畫(huà)箱里翻出片干花,是當(dāng)年卡在裂紋里的白菊花瓣,黃得發(fā)脆,卻依舊能看出完整的紋路。
“送給你。”他把干花遞給最小的孩子,那孩子正踮著腳,往自己畫(huà)的山尖補(bǔ)太陽(yáng),畫(huà)得太圓,像塊掉在天上的餅,“記住,畫(huà)山的時(shí)候,別看別人的眼睛,看山自己?!?/p>
孩子似懂非懂地接過(guò),把干花夾進(jìn)和書(shū)本。課本的封皮上印著新畫(huà)師的名字,旁邊寫(xiě)著“御用筆師”,畫(huà)像里的人穿著錦袍,手里的筆桿上,纏枝紋纏得密密麻麻,像道解不開(kāi)的鎖。
暮色漫進(jìn)畫(huà)坊時(shí),明硯往新裁的糙紙上落筆。窗外的白菊在風(fēng)里搖,影子投在紙上,像片會(huì)動(dòng)的墨。遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫的梆子聲,一下,又一下,敲在青石板上,敲在畫(huà)箱的裂紋里,敲在那些彎的、直的、被人贊的、被人罵的畫(huà)稿上。
他忽然笑了,往硯臺(tái)里加了點(diǎn)水。研墨的聲音混著風(fēng)聲,像誰(shuí)在輕輕哼著不成調(diào)的曲子。月光從窗洞漏進(jìn)來(lái),落在畫(huà)紙上,那片剛畫(huà)的山影里,仿佛有無(wú)數(shù)條路,彎的直的,高的低的,都通向同一個(gè)地方——山自己站著的地方。
畫(huà)箱角的那道劃痕里,不知何時(shí)落進(jìn)了粒沙。是從河岸邊帶來(lái)的,帶著水的腥氣,在月光下泛著細(xì)弱的光,好像劃痕淺了些,又好像深了些。(完結(jié))
題記:筆者在網(wǎng)上發(fā)布的第一個(gè)作品,略顯稚嫩,請(qǐng)各位大家海涵,如有想法可直接評(píng)論,如果剛好符合您的審美,不妨點(diǎn)個(gè)贊,也是我的榮幸,雖然可能沒(méi)什么人能看到,但你我相遇便是緣。
枷鎖一題其實(shí)不當(dāng),但在下才疏學(xué)淺,想不到更貼切的標(biāo)題,如有大家愿意指點(diǎn)迷津,不勝感激。