這個(gè)夏天太熱了，開(kāi)足空調(diào)蓋上被子，
充滿(mǎn)了不思進(jìn)取的理由。
周末去朋友家腐敗，全程待在空調(diào)房里；
飲料水果凍到冰箱，
餓了渴了拿出來(lái)冰冰涼粘手；
放肆地吃冰淇淋、看腦殘劇、看狗血文；
熬夜、賴(lài)床，
兩天時(shí)間，眨眼就躺沒(méi)了。

感嘆社會(huì)主義真是好，物質(zhì)都這么豐富了；
西瓜不甜就不吃，食物在冰箱里放到壞。
心血來(lái)潮買(mǎi)了根老冰棍，
開(kāi)始懷疑從前的夏天到底是如何活下來(lái)的。

一毛錢(qián)的小冰，三毛錢(qián)的大冰，
在小賣(mài)部的冰柜里和主人家的豬肉凍一起，
像個(gè)冰疙瘩把手凍得通紅，
會(huì)吮到?jīng)]了一點(diǎn)顏色才罷了。

兩毛錢(qián)的冰糕，五毛錢(qián)的雪糕，
小販們總在最熱的午間開(kāi)始吆喝，
從瓶瓶罐罐里翻出存下的角幣，
買(mǎi)了來(lái)放到小碗里，舍不得馬上吃掉，
一定要先舔干凈碗邊結(jié)起的小水珠。

吃西瓜要等趕集，
翻過(guò)一座大山，在路上歇腳片刻。
瓜又重又不好拎，路又遠(yuǎn)人又熱，走不動(dòng)，
忍了又忍，還是吃掉了。
小心翼翼留下的西瓜子，
隔年只能長(zhǎng)到拳頭大。

多水的夏季，大清早在井邊洗衣服。
家門(mén)口端著飯碗的嬸嬸，
旁邊地頭揮著鋤頭的叔叔，
過(guò)來(lái)?yè)?dān)水的伯伯，
都要閑扯幾句夸姑娘很勤快，
心里美滋滋地又把衣服清了一道。

連續(xù)熱太久，井水就一直往下縮，
擔(dān)水的繩子跟著往下放，
最后聽(tīng)見(jiàn)水桶撞上石塊發(fā)出一聲痛呼，
沒(méi)水了。

整夜守在井邊，
瞧著石頭縫里冒了水，
趕忙舀起來(lái)，
裝滿(mǎn)兩大桶才能放心回家睡覺(jué)，
第二天一家人就指著這水過(guò)活。

炎熱的夏天，汗水粘粘著太陽(yáng)，
在屋外放一盆水，眼見(jiàn)著似要沸起來(lái)，
潑到手上會(huì)燙起大水泡。

知了扯著嗓子沒(méi)命地叫，
大人們睡出了燥熱的鼾聲，
小娃娃們偷偷溜出門(mén)，帽子也不戴，
歡快地就跑到河塘邊，
黑黝黝的小身子像蛇一樣嗖地竄進(jìn)水里，
叫哇哇地把水?dāng)噭?dòng)得飛起來(lái)。
河塘邊的樹(shù)蔭下，
還拴著要泡一整個(gè)夏天的牛，
閉著眼睛有一下沒(méi)一下地哼著氣在趕蚊子。

生機(jī)勃勃的夏季，菜菜瓜瓜瘋長(zhǎng)，
餐桌上來(lái)來(lái)回回不變樣子。
拌豇豆、拌茄子、拌辣椒、拌黃瓜、拌空心菜……沒(méi)有炒菜么？
太熱，不想吃飯！
太熱，不想燒火！
可是逃不脫還是要燒洗澡水。

洗完澡坐在壩子里晾頭發(fā)，
看著天色與熱氣一起降下去，
蛙聲就出來(lái)了。

催促著爸媽收拾好快吃飯，
新聞放完了，電視劇要開(kāi)始了。
廣告間隙去洗碗，
心里還要估算洗到第幾個(gè)大概廣告就結(jié)束了。
在廚房里大聲問(wèn)，開(kāi)始了么開(kāi)始了么?
爸爸媽媽笑著說(shuō)，還早呢還早呢，
碗洗干凈才會(huì)開(kāi)始！

那幾年的鄉(xiāng)下多安靜啊，
夜里蚊子嗡嗡叫壓不住聲音。
關(guān)了帳子，挨個(gè)拍死。
電風(fēng)扇對(duì)著頭催，
配上爺爺編的竹扇子懶懶地?fù)u。

冷水擦過(guò)的涼席還是熱，
剛躺下就粘到皮膚上，
翻來(lái)覆去回憶電視劇的情節(jié)，
猜想著明天男女主角會(huì)不會(huì)解開(kāi)誤會(huì)呢。
聽(tīng)爸媽在場(chǎng)壩上納涼扯家常，
還有鄉(xiāng)間歡快的蟲(chóng)鳴。

半夜被熱醒，
一場(chǎng)痛快的大雨把悶悶的天氣刷一下劈開(kāi)，
雨點(diǎn)叮叮咚咚敲在瓦片上，
閃電打在窗玻璃上。
仿佛聽(tīng)見(jiàn)屋后竹子被吹斷了細(xì)腰，
門(mén)口的田埂被沖開(kāi)了缺口。
嘩啦啦的水聲，聽(tīng)著聽(tīng)著，就又睡著了。
……
一覺(jué)醒來(lái)，時(shí)光就走了好長(zhǎng)一截。
那些年的夏天，要什么沒(méi)什么，
沒(méi)有冰箱也沒(méi)有空調(diào)，但記憶卻沒(méi)那么熱，
是城鄉(xiāng)的溫差嗎，
或者溫度真的不如現(xiàn)在高。

但凡想起，
那些樹(shù)蔭、那塊河塘、
那口井、那片田野……
那些禪鳴蛙聲、那些流水潺潺、
那些夏夜星空……
總覺(jué)得，
那時(shí)的夏天該是涼快的。