? ? ? 從前曾讀過太宰治《人間失格》一書，《挪威的森林》給予我的第一感受便與其類似——人物與世界有一種剝離感。無論渡邊如何在燈謎酒醉的街邊徘徊，無論渡邊如何同多少個女孩睡覺，無論村上春樹的用語有多么露骨，字里行間卻始終透漏著一種陌生感，久久無法散去。讀書時，仿佛我在一個與我不在同一個空間的世界里，難以真切地觸及真實。這不禁讓我想起卡夫卡所寫的諸如《騎桶者》等小說，只是，前者以更為魔幻夸張的敘事來點(diǎn)明這層看不見，卻也捅不破的膜，而村上先生則滲透于許多細(xì)微到難以察覺的地方，讓我快要窒息在這繁華的街道，窒息在書院的寢室，窒息在將電話亭淹沒的人流中。直到最后，當(dāng)渡邊拿起電話，在雜亂的世界中心呼喊綠子時，我才終于從這窒息感抽離。游蕩的靈魂終究會安定，被死者扯走的人生，也會逐步回到現(xiàn)實中去，或許每個人都會遇到木月和直子，但鮮有人能與屬于自己的綠子相識，而將人生從死者手中收回的那一刻，所響起的，才是獻(xiàn)給他們最好的哀歌?！八啦⒎巧膶α⒚?，而是作為生的一部分永存”，正如直子所說的那樣，渡邊永遠(yuǎn)的記住了她，將她，將木月，作為生者留存了下去。
? ? ? ? 書中人物形形色色，其中最為有趣的當(dāng)屬永澤了，雖說是有趣，但也僅僅只是有趣而已。就像林書華在前言中所寫的那樣，他是個“道德意義上破產(chǎn)”的人，無論如何，我都無法對這樣一個角色產(chǎn)生好感。渡邊也明顯察覺到這點(diǎn)，從未與這樣一位“好友”交過心。那么，為什么我會說他有趣呢？可能大部分原因，在于那句“不要同情自己”。這讓我意識到，并非所有人來到這世上的目的都是為了讓自己感到歡愉的，意識到有那種不斷前進(jìn)，卻全無目的的人的存在。我無法對這樣的人作出很準(zhǔn)確的定義，永澤享受的是“漂亮地干完這件事”，而非享受這事情本身，風(fēng)流也好學(xué)習(xí)也罷，都不是他所享受的，卻也都是他所享受的。
? ? ? 對于直子，我卻只能從她與渡邊的相遇中感到悲涼------盡管渡邊已經(jīng)釋然，盡管直子已回到木月身邊。正如書中第一章最后便點(diǎn)明的那樣，“直子從沒有愛過我”，因為哪怕直子有一絲絲愛意，她便也不會始終困于療養(yǎng)院中難以接世。從前，木月可以說是她和渡邊與世界的“接口”，而當(dāng)他離去，只留二人在這與自己毫不相干的生者的世界時，直子便開始烙下了病根，而渡邊也踏上了長達(dá)四年的，與死者的糾纏。在我看來，直子與渡邊在某種意義上是極為相似的兩人，只是當(dāng)直子踏入療養(yǎng)院的那一刻起，當(dāng)直子始終難以拿起筆，回應(yīng)渡邊的期待時，她的結(jié)局便只留下了與木月重聚這一條路。相對的，渡邊卻是在這諸多相遇中，在這與世界的次次接壤中，終于找到了這個生者的世界中，留給自己的那一片田地。不妨再設(shè)想一下，八年未曾與世界對話的玲子，結(jié)局又該如何？一想到這，心中便愴然不已。
? ? ? ? 說到這，便不得不提起《挪威的森林》中最為鮮明的特征之一——性與愛的分離。我并不認(rèn)為性是什么難以啟齒的話題，并且我始終覺得，性是愛的極致表達(dá)形式，它可以跨越地位的差別，跨越倫理的阻撓，依靠肉體的交歡來互相滿足。作為人最為本真的欲望之一，頗有神圣的味道在其中。但讀罷《挪威的森林》，我對此產(chǎn)生了些許動搖。無論是渡邊數(shù)同初次相識的女孩睡覺，還是直子那無愛的侍奉，隨著刺激而來的，悲愴的意味愈發(fā)濃郁。當(dāng)然，我并不是批判這種行為，只是當(dāng)我站在渡邊的視角去看待這身邊的種種時，便也同他一樣，深感迷茫與無措，于是在這泥沼中觸摸到絕望，不禁心生悲涼。
? ? ? 不難發(fā)現(xiàn)，日本的文學(xué)作品多與“死”“離別”等情節(jié)接軌，而這或許也與他們一直所崇尚的武士道精神與充斥在美學(xué)中的物哀之美有著千絲萬縷的聯(lián)系。而物哀之美，莫過于櫻吹雪，別紅霞，我們感受將逝之物，為其哀憐，又哀而不怨，美到極致，是為物哀。唯美的物哀，是在認(rèn)清生命后短暫的凈化與超脫，當(dāng)擁有了面對自我最本真的欲求，最真實的情感的決心，便稱得上是知物哀。綠子的愛熾熱如火，她追尋著心靈的指引，更清楚它更知道自己該成為什么樣子。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花濺落，便是紅顏老死時。如同感花傷己的黛玉那般，綠子便是《挪威的森林》中最為知物哀的人。
? ? ? 很難說在渡邊身上看到了自己的影子——至少他所經(jīng)歷的遠(yuǎn)非常人所能觸及，但我仍舊感到，渡邊對探尋自我的渴望，對與世界對話的渴望，不愿忍受孤獨(dú)的渴望，都是我真真切切所曾體會到的——所以，愿我們都能站在人流喧擾的電話亭中，呼喊屬于自己的綠子。
