? 也不知為什么，心里總有一道陰影，淡淡地掛在樹枝上，等著我去認領(lǐng)。很久沒有和爺爺奶奶說話了。世界越來越方便，可我們聯(lián)系他人的力氣卻沒了。

? 和爺爺通電話，他說不小心摔了一跤，把腳崴了。奶奶到街上大伯家住了，回不去。噓寒問暖在這時就是虛情假意。每多說一句話，就覺得自己越發(fā)愚蠢。當親近的人把脆弱暴露在你面前，你卻什么也做不了。我們在電話兩頭就這樣沉默著，爺爺在輕輕嘆息，我不知道說些什么。最后他說，就這樣吧，你要自己照顧好自己，掛了。我們共享的幾分鐘里，不過是向?qū)Ψ秸故咀约旱拇嗳?。所以，我越來越不敢和他們通話，期望以此來抵制傷害。原來，你的全世界真的老了?/p>

? 我小時候是在爺爺奶奶家長大的。爸爸媽媽外出打工，爺爺奶奶既要種田，又要帶我。家里矮矮的兩層樓有些破舊，每個房間都有不同的味道，我總想象有不同的鬼魂。小時候，爺爺奶奶出去種地，就讓我坐在樹蔭下，獨自和螞蟻玩，睡著了，渾身癢酥酥的，回家就起了疹子。我做什么事情都是跟著爺爺奶奶。我和奶奶進廚房，等著飯菜做好把土豆紅薯放進余灰里，飯吃完，又可以接著吃了。我和爺爺進菜園，每個季節(jié)都尋找著不同的吃的。有時候還會被奶奶罵。飯桌上，爺爺總是把最好的留給我，出去吃酒席也會給我?guī)С缘?。小時候，我是沒有挨過餓的。他們覺得，我吃得飽，不凍著，有學(xué)上，是最重要的三件事。

? 奶奶前半生在新疆，后來我親爺爺因為喝酒死了，她就一個人在新疆拉扯大了我爸四兄妹。她總愛講她在新疆的驚險經(jīng)歷，如何在洪水里死里逃生，如何救下我爸，還有她地里引以為豪的莊稼。后來，回到家里，她又在其他人的鄙夷與刁難的夾縫中生存了下來……講起這些，她神情十分自豪。奶奶還是個熱心人，喜歡當和事佬，聽見誰家的蜚語，總是在發(fā)表一番自己的見解后，說別人家的事還是不要管。但她知道誰家有困難，又會很熱心地去幫助。她還很怕隔壁姓柴的爺爺，她老是說隔壁的老夫婦有多可怕，結(jié)果我也很怕了，就像隔壁住著兩個魔鬼。她從不讓我一個人到處跑，生怕壞人把我搶走了。

? 奶奶怕柴爺爺，私下里老跟我說他的壞話，我也毫無理由地恨起他來?？墒撬斨嬗终f著他的好話，那是我十第一次鄙夷奶奶。

? 我經(jīng)常在奶奶做飯時一個人在壩子里玩，里屋隔一陣子就傳來一聲叫喚，奶奶要保證我就在旁邊。有一次我答應(yīng)煩了，干脆閉緊了嘴巴，任她怎么叫喚我就是不回答，突然見她匆匆從屋里出來，我立馬跑到一顆大樹背后躲起來。奶奶一邊喚我的名字一邊四處找我，聲音時而急厲時而溫柔，我心里又怕又激動，原來捉迷藏這么好玩，奶奶太笨了，明明離我這么近還看不見，我似乎躲進了一個黑匣子。奶奶的聲音凄厲拉長，還帶了一絲軟弱，突然她轉(zhuǎn)過身，看見了我。雖說爺爺奶奶從不罵我打我，但我還是怕奶奶的。當時我想自己要挨打了，可奶奶只是很溫柔了拉住我的手，“剛叫你那么久怎么不答應(yīng)吶？”往家里走的路上，我突然升起一陣感動，我對奶奶的愛越發(fā)深了，那時，我突然知道了什么叫愛。愛就是在咫尺卻天涯的瞬間，有人轉(zhuǎn)身，找到了你。

? 按當時的話說，現(xiàn)在的爺爺是入贅進我們家的。他家里之前算得上是個小康，他兒子替人開拖拉機，自己做木活，去過很多地方。后來兒子在工作中死了，媳婦帶著孫子跑了。他就找到了奶奶。當時在媒人的安排下，他們在市集上見了一面，都覺得不錯，吃了一頓飯，就算在一起了。奶奶總對我說親爺爺多好，這個爺爺很像親爺爺，都喜歡喝酒，都喜歡吃豆腐。可口頭上的人，心里是裝不下的。家里人都和這個爺爺有一層隔膜，可家里的孩子最喜歡他了。我也覺得，他就是我的親爺爺。

? 有些人做過壞事，但并不妨礙別人認定為一個好人。我爺爺就是這樣，在遇見奶奶之前他是個混江湖的，走過大江南北，坐過牢。可我記憶里他總是很溫和，奶奶在一旁發(fā)牢騷他一言不發(fā)，平時也不多話，但他就是知道我心里在想什么。他是最護著我，最明白我的人。

? 爺爺不喜歡地里的雜活，種菜，除草，都是奶奶一個人，為此奶奶一直在心里記恨著。每每這時，他總是調(diào)侃說，你管家里的，我管家外的。小時候每次都是爺爺接我上學(xué)放學(xué)。每次他都背著我從家里一直走到學(xué)校的小白房子前。他的背很厚實寬廣，走起路來很平穩(wěn)，步子不深不淺，像在搖籃里，一晃一晃的，我又睡了一覺。到了學(xué)校門口，我睜開朦朧的眼睛，和著睡意向課堂走去。放學(xué)，爺爺會準時出現(xiàn)在校門口，這時我一定是最高興的，因為又可以光顧小賣部了，我是那里的常客。這是爺爺與我之間的一個秘密。每次上學(xué)或是放學(xué)，我都想著路上的小賣部，想著想著，就到了。

? 爺爺話不多，但我一說想要什么，他一定會記在心里。春天他給我做風(fēng)箏，帶我去田里放；還在家門口給我做了一個秋千，晚上我喜歡坐在上面看漫天的星星。他什么也不說，我一個眼神，他就懂了。小時候我總覺得爺爺不喜歡好吃的，他的筷子總是避開了最好吃的，全給了我。

??? 我膽子小，做什么壞事都是跟在其他人后面。有一次把人家地里的油菜拔了幾株，被看主人家看到了，當時就罵了起來，同伴飛快跑走了，就我一個人傻傻地站在原地，主人家越罵越兇，我就一路哭著回了家。爺爺看見了，問我怎么回事，知道后沒過幾天，就找上門去，問女主人：“聽說你罵我孫女？你和一個小孩子過不去喲？”女主人馬上解釋起來，那時，爺爺就是我心中的英雄，沒有誰敢欺負他的孫女，一時間，我耀武揚威極了。

? 小時候我的試卷全是藏在一個柜子里，因為我成績不好，又怕爸爸媽媽打電話時爺爺奶奶翻到，索性全塞到柜子里，這樣，我一學(xué)期都沒有考試了；這樣，在爺爺奶奶眼里，我就是和好孩子。

? 小時候在爺爺奶奶家的時光，是最快樂的。好像水融進了水，光里有光。

?人們都說盼望著長大，可我越長大越不開心。我慢慢離開他們，上中學(xué)，上大學(xué)，每年回家一次，開始不打電話。什么時候，我成了一個如此糟糕的人。

? 回家，爺爺奶奶都變老了。奶奶更喜歡嘮叨，獨自講著絮語，佝僂著背，種地，做飯，忙里忙外，在鄉(xiāng)下和大伯家往返。每次和她通電話，她總是告訴我要吃好點，不要委屈自己。我總是說好，也總是讓她照顧好自己。奶奶經(jīng)常在抱怨一通后，添上一句：“那有什么辦法呢？”又哈哈一笑。在接受自己的命運后一笑置之，這兩種態(tài)度奇妙地糅合在了一起。我想，我的無所畏懼，沒由來的樂觀，就是從奶奶那學(xué)來的吧?？旖Y(jié)束她說，你隔一段時間又給我打個電話吧，知道你忙。我總說知道了。

? 爺爺也老了，以前他總是很驕傲，有一種年少風(fēng)發(fā)的意氣。從來不向命運服輸。爺爺是打不倒的?？墒?，人會老，爺爺，也不例外。他的神情多了幾分逆來順受，語氣緩緩的，那是被時光捶打的痕跡。通電話，他也同樣安慰我不要擔心他，要照顧好自己。就是這時，我知道他的安慰再也起不到作用了，因為我知道那都不是真的，他們也不是真的沒事，可我卻毫無辦法。他經(jīng)常一個人坐在角落，打著瞌睡，睜開眼，也是迷迷糊糊的，好像從沒有醒過。我都有些不認識了。但和他待久了，我知道爺爺一直都沒有變，只是藏在時光深處，要很仔細才能找到，就像當時奶奶找我一樣。

? 越長大，越發(fā)現(xiàn)無力感緊隨其后。曾經(jīng)你覺得很堅強的人，也慢慢朽落，你的全世界開始慢慢倒塌。我一定是把棒棒糖都丟在童年了，現(xiàn)在才這么苦。

? 在父母眼里，我這樣的孩子一點良心都沒有，十分冷漠。我不善交際，不明白同齡人的撒嬌，我好像沒有溫度。因為，我的一半身體永遠是冰冷的。

? 我相信，生命與生命是相通的。他們年輕時，我就年輕；他們老了，我也就老了。

? 奶奶總說自己的故事說出來都可以寫一部書的，我總是笑她。原來，很多事都是真的，需要很久很久以后才能明白。

? 爺爺奶奶，你們總說自己是普通人，現(xiàn)在，我寫出來，就能一眼找到你們了。