文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

Everything is meaningless.––《圣經(jīng)·傳道書》

往事像是夢的片段一樣浮現(xiàn)在我的眼前一一劃過，我貪婪地沉浸于過去的每一個畫面，我知道，那是我再也回不去的美好。

有一天我的寶貝女兒告訴我，老師布置了一個任務，調(diào)查自己最崇拜的人，女兒說，她最崇拜的人是爸爸。

我很開心孩子將我當作自己最崇拜的人，但我不明白孩子為什么要崇拜自己，我把正在看電視的小兒子拎過來，問兒子，他最崇拜誰，兒子告訴我，奧特曼。

我的額頭皺起來，似乎不滿意兒子的回答，忽而又想起兒子才剛斷奶，咿咿呀呀的有時話都說不清楚，又把兒子拎到電視機前，給兒子看他崇拜的奧特曼打小怪獸。

女兒已經(jīng)快初中了，我很努力，費了很大的勁，把女兒送進了這家以素質(zhì)教育貫穿小初高的學府，順帶著，解決了女兒和兒子的戶口問題。

回到問題的最開始，我很好奇，女兒為什么要崇拜自己，女兒笑嘻嘻地，有點不好意思地摟住我的脖子，說，爸爸做的蛋糕很好吃。

我的內(nèi)心發(fā)出一陣哀嘆，自己的一雙兒女，一個是個小吃貨，一個是個小奧特曼，問他們長大了想做什么，女兒說，想做個美食家，兒子說，想當奧特曼。

終歸還是年齡太小，我為他們的夢想感到一陣可笑，為他們的憨態(tài)又感到一陣可愛，我晚上把這件事情告訴了妻子，妻子聽后忍俊不禁，笑著說，以后我們就是美食家和奧特曼的父母呢。

妻子從來沒有責備過孩子，她和我有著高度相似的人生經(jīng)歷，過往的經(jīng)驗告訴她，自己失去的東西，不能讓孩子也缺失。

女兒剛出生時，我們兩個忙于工作，女兒先是丟在老家給爺爺奶奶帶過一陣，工作穩(wěn)定后，又把女兒接到了內(nèi)蒙古，那時候我在內(nèi)蒙古的一家企業(yè)工作，孩子的母親提拔到北京工作，只有長假的時候，我們?nèi)也拍軋F聚，每晚的視頻電話成了聯(lián)系我們平日里親情的唯一工具。

女兒幼兒園快畢業(yè)時，我做出了一個很重大的決定，辭職去考研，內(nèi)蒙古總歸不能給女兒提供好的環(huán)境，這里的工作給我提供的平臺也有限，為了自己和女兒的未來，我決定了去考研。女兒留在媽媽身邊，也增添了媽媽的壓力，她的工作比我忙得多，一切從頭開始，每天的生活就是在自習室看專業(yè)課，我下午騎著自行車接女兒放學，給女兒做飯，哄女兒睡著后，又要給妻子通電話，等到一切妥當后，開始了做題背題，工作幾年后，明顯地感受到自己的學習能力大不如前，周遭的質(zhì)疑聲很多，很多次都想過要放棄，好在，妻子一直支持我的決定，不過第一年還是失敗了，幸好在第二年考上了北京的一所名校。

研究生畢業(yè)，我留在大學任教，這些年也有了一些職稱，工資水平也有了一定起色，不過生活壓力依然很大，在北京，我和愛人的收入也只能勉強糊口，房貸夠我們還30年，我買了一輛二手車，不管怎么說，至少從一無所有混到了如今有車有房，事業(yè)家庭都知足的境界了，雖然只是低配版。

妻子的呼吸聲輕微而有規(guī)律，她已經(jīng)睡著了，依靠在我身旁，如今我的旁邊也枕著一個人的夢，女兒的問題把我拉進了一個漩渦，我不知道為什么，我竟然在思考她說的問題，女兒最崇拜我，我像她這樣的年齡的時候最崇拜誰呢？我想了很久，也沒想起來，我曾經(jīng)的夢想是什么呢？我看著窗外，月亮慢慢地跳進了黑暗里，我忽然發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)親身體驗過的世界，竟然變得如此模糊起來了，稀里糊涂地，人生已經(jīng)到了孔夫子而立之年了，年齡隱隱有勝過圣人之勢頭，才華卻不及他萬分之一。

想著想著，心里面難免一陣空蕩蕩的，好像什么重要的東西失去了一樣，我總結(jié)不出這是什么樣的問題，因此愈發(fā)難受。

第二天，我頂著黑眼圈站在了家人面前，妻子問我，你昨晚干了什么，早上怎么這么憔悴？

我說不出什么所以然，莫名的酸楚感讓我覺得自己格外的矯情，便沉默不語，妻子也不再多問，做早餐去了。

今天是周末啊，昨日的奇奇怪怪作弄了難得的一個早晨，怎么地，感覺生命陌生了起來。

中午的時候我拉住女兒，好像是要求證什么的，問她，除了吃，你還喜歡過什么嗎？我感受得到我的瞳孔有一把尖刀，咄咄逼人地刺向什么都不明白的女兒，我明白我在想什么，我想從女兒的身上找到曾經(jīng)的自己。

我的生命里被切割掉了一部分，我卻忘記了是哪個部分。

女兒說不上來，我似乎魔怔了，拉著女兒的手伴著我的渴求加大了力氣，女兒被我抓疼了，被我的奇怪行為嚇住了，倏地哭了起來，吵到了正給兒子早教的妻子。

我意識到自己的胡鬧，連忙安撫起女兒來，心里面也難免一陣失落，我這是怎么了？

妻子這次沒再忽視，哄好女兒后，妻子開始追問起我怎么了，我像是做錯了事的孩子一樣，在妻子的面前，吐不出半個字來。

妻子并不打算放過我，她熟悉我勝過我熟悉自己，最后我才得出一個我腦海里那個模糊的問題，我告訴妻子，我不認識我自己了。

這般的思慮自那刻起一直纏繞著我，我的臉上總是愁容，妻子想過很多方法來開導我，但都只能翻起片刻的波瀾，之后我又長時間的回到那樣的狀態(tài)里。

人生中的有些問題，像是潘多拉的魔盒一樣，一旦打開了，一個人便陷入其中，想要逃離，卻只是越陷越深。

我忽然想起一個人或許能夠解答我心中的疑惑，算一算，與他，也有三年的時間沒見過面了，聽說他最近調(diào)到了北京的某所大學做講師，思慮許久，決定與他見一面。

怎樣和他見面呢？他是個怪人，一個脫離了現(xiàn)代化的人，他從來不使用智能手機，在我的記憶中，高中畢業(yè)后與他的幾次聯(lián)系，還是通過書信。

我制作了一個屬于他的聯(lián)系方法，我在新華書店買了一本精裝的《沉思錄》，在高中時他多次向我推薦過這本書，我寫好了與他相約的信件，夾在了書中。

我用他留給我的地址，把這本書寄去了一個遙遠山莊里，幾年了，不知道那里還在不在，要是還在的話，他應該會回信的吧。

自那天過去了許久，我都沒有等到他的來信，郵政也沒有通知我去取沒有寄出的書信，可能別人忘了吧，也罷，我少有時間看書，寄給遙遠的某人吧，后來，我也將這件事忘掉了，我仍然在時間的某一片段，思考那些無解的問題，換來一身的無意義感，有時候我是向它妥協(xié)了，有可能其實是向工作妥協(xié)了，我的生活沒有一絲的改變，但生命的殘缺感讓我常常迷失在心底的一陣潮濕。

我認為我將永遠伴著這樣的狀態(tài)去生活的時候，他沒有給我預兆，兀自地出現(xiàn)在了我家門口，妻子下班后先碰見了他，領他到了家里坐著，妻子給我發(fā)了一條微信，說，你的大救星來了。

對了，還沒介紹他呢，他叫華陵，16歲獲得全國中學生數(shù)學大賽一等獎，后保送到某數(shù)學專業(yè)全國第一大學就讀，本科畢業(yè)后，跨考哲學專業(yè)，又在另一所國內(nèi)名校完成了哲學的碩博學歷，之后去了德國訪學一年，回國后先是在母校擔任哲學系講師，三年前被北京的某所高校邀請來任教?？梢哉f，他的人生履歷，絕對擔得起天之驕子這一稱號，他一直都是個天才，而且還是跨度很大的天才，如果說數(shù)學是理科之王，哲學也一定是文科之王。

當我見到他時，他端坐在沙發(fā)上，閉著眼睛，像是睡著了。他的面龐消瘦，但好像這么多年來沒有什么衰老的痕跡，他的臉很像歐洲人，沒有表情的臉上也自帶一股憂郁感。

“華哥，你終于來了?！?/p>

我對著華陵輕言一語，他睜開雙眼，我和他對視，我的眼神在接觸他的眼神那一刻閃爍，多年不見，他的眼睛怎么像一潭深泉一樣了，看不到任何感情，仿佛透過眼睛，他的大腦是一臺精密復雜的機器，進行著超維度的演繹推理。

“愿意跟我走嗎？以試圖解決你的心事?！比A陵單刀直入，沒有同我客套，也對，這正是他的生活模式，他以客觀的形態(tài)站在人群之外，審視整個世界，他應當是不屬于世界的，而是屬于自己的。這和我不同，我隸屬于太多的關系網(wǎng)。

“去哪里？”

“瓦爾登湖，當然不是真的瓦爾登湖，你到了就知道了?！?/p>

“那我該稱呼你為梭羅嗎？哈哈哈哈哈。”我老樣子地同他開起了玩笑，別人都想不到，這樣的人，他唯一的好兄弟，竟然是我這樣的二流子。

我在學生時期，就經(jīng)常被二流子冠以美名。

“哈哈，我愿意你這樣稱呼我，你愿意和我去瓦爾登湖住一段時間嗎？我計算過時間，你的單位應該放假了吧？思考一下吧，再聯(lián)系我，這封信你拿著，想好了就來找我，我先回了?！?/p>

他走后，我拆開那封信，我深信他的能力，如果他都不能幫助我，還有誰能夠救我呢？

那是一封他的手寫信，告知了他平時住的地址，靠著這封信我可以自由地進入校區(qū)，也能夠順利地找到他。

幾天后，我跟著他離開了，他囑托我不要帶太多行李，帶幾件衣物就夠了，不要帶手機，可以帶相機，留幾封信在家里，帶幾封信去那里，倘若思念時拿出來看幾眼。華陵告訴我，這是為我破例的，他以前都只是獨身地前往，當然，這樣破例，也只是以便對癥下藥。

我們坐上了高鐵，一個多小時后在一個我未曾到達過的地方停了下來，后來又乘坐上一輛巴士，我們躺倒在床上，巴士一路前行，穿過了鋼鐵水泥，穿過了忙忙碌碌，穿過了冷色調(diào)的快節(jié)奏，在某處鄉(xiāng)村站旁停下。

“走吧，剩下的路只能靠自己了?！?/p>

我跟著華陵，提著一個小小的箱子，他則一身素綠色的薄衣，一雙舊布鞋，像是公園里打太極的大爺穿搭。

我們將以對話及思考展開我們的故事。請記住這樣的一個問題，朋友，時光荏苒，你還是從前的自己嗎？現(xiàn)在讓我們閉上眼睛，等待半分鐘，然后，請回答。

“你還是從前的自己嗎？”華陵問我。

“我記不得了?！蔽一卮?。

“你只是不愿意去回憶吧？你好像我教的那些學生一樣，他們其實是挺幸運的，還留在校園里，校園里多得是回憶，它會主動地進入你的腦海里，但你等走出去后，其實是不愿意再去回憶的。”

“我聽不懂你在說什么，我還是不是以前的自己有什么關系呢？”

“同樣的人，在不同的時間，即使站在同樣的地方，透過歲月的折射，看見的景色也是不同的?！?/p>

“生活是一個好老師，哪里有人可以一直像從前一樣，過去的時候懂個什么，以為活著就是一篇爽文，哪里知道其實是一篇十全十美的悲劇?！蔽也荒蜔┑卣f出了我的推辭，那里是忘記了，只是不愿意去回憶啊。

“這就是你想說的真心話嗎？江哥，你果真是變了?！?/p>

華陵指了指遠方的一個小黑點，說，“那就是我的木屋，歡迎來到瓦爾登湖?！?/p>

瓦爾登湖不是一片湖，其實是一大片荒田，偶爾幾處有過耕作的跡象，黑紅色的泥土上跳躍似地出現(xiàn)幾片綠油油的植物。

華陵席地而坐，取下了自己的眼鏡放在一邊，回頭望著我，“江哥，其實你對于我來說也是一個疑問，就像生活對于你來說，其實我也不理解生活，同樣地我也不理解你。”

“不過說起來，你好像真的是全方面地變了，現(xiàn)在怎么這么胖了?！比A陵在一旁說起了風涼話，的確，在內(nèi)蒙古工作那幾年倒是經(jīng)常應酬，體型也開始前后左右發(fā)展了，發(fā)展的速度也挺快，估計余生都得挺著個大腹示人了。

“我就一個普普通通的人，你一個文理精通的天才還不了解我？”

“嗯，曾經(jīng)的我把任何事物都當做數(shù)學題，但我始終不知道怎么解答你，假如你是一道數(shù)學題，應該條件沒有給全吧，否則我應該能夠算出來的。”

“你的比喻還真是‘形象生動’?！?/p>

華陵后面又不說話了，閉上了眼睛，就這樣呆呆地坐著，微風從遠方的河畔吹來，帶來新鮮的芳草味道，太陽的影子消逝得很快，轉(zhuǎn)而被月亮的影子覆蓋。

“嗚呼，你今晚只能睡地上了?！比A陵突然睜開眼睛，些許興奮地說道。

華陵沒讓我睡在地上，而是讓我睡在硬的木沙發(fā)上，盡管不比睡在地上好多少。

天色剛將黎明時，華陵已經(jīng)把我叫醒了，我借著燭光看了一眼墻上的老鐘，剛好5點半。

“今天就是在瓦爾登湖生活的開始，我們在這里的生活必須要嚴格遵守這里的規(guī)則，規(guī)則全部都是我定的，首先就是睡覺的規(guī)則，每晚10點睡，早上5點半起床，那邊的小塘的水可以來洗漱，不過我更喜歡穿過草叢，借葉片上的露珠一用?！?/p>

“你得給自己搭一個床，我會在旁邊指導你?！?/p>

華陵提著蠟燭，帶著我走了出去，我的眼前，就是華陵口中的瓦爾登湖。

瓦爾登湖是華陵幾年前買下的一大片土地，這里的農(nóng)民早已進城務工，在極遙遠的地方或許有一兩個空巢的老人。華陵將瓦爾登湖當做他真正的家，每個周末或是其他假日，他會一路顛簸幾個小時來到這片農(nóng)田，照養(yǎng)他的土地和他在這片土地上耕作的莊稼。

華陵做了很多簡易設備來彌補他不能來到這片土地的時間，我一直沒發(fā)現(xiàn)，他竟然還有做木工的天賦。

一個滾輪，在水流過后就會運送著流淌過的水到莊稼地里，還有用木條包裹著的腐爛樹葉，在田地里整齊地隔著蔬菜插空，他那些農(nóng)具也都是自制木質(zhì)農(nóng)具，只有少數(shù)有金屬的出現(xiàn)。

“瓦爾登湖是原始社會加上部分中世紀以及更少的現(xiàn)代社會的居住地。很難及時照料到這些作物，少有的植物生長得也不夠健康，以后，我會一直待在這里，那些空下的土地也會派上用場的?！?/p>

“江哥，我一直有個問題，很想問問你。”

“你竟然會有問題需要我給你解釋?！?/p>

“只有你能解答?！?/p>

“說吧，我聽聽是個什么回事?！?/p>

“小時候，你身邊那么多的朋友，為什么你還會跟我玩，我好像一直不是一個適合做朋友的人。”

“你記得嗎，你那時候一副厚臉皮的樣子跟著我，每次有零食你都要塞給我，我明明不喜歡吃零食，那時候你叫我什么，兄弟，對吧？我一直很疑惑，你這樣做很沒有邏輯?！?/p>

華陵和我一起去折樹枝，用柴刀把樹枝磨平，變得光滑起來，他要用那些磨好的樹枝給我搭一張床，在忙碌中，他的嘴一直沒有閑下來，華陵的思考是浮于嘴上的，他在想什么，他的嘴就會說什么，我時常在想，他這樣直來直去，應該得罪了不少人吧。

他的動作很嫻熟，他告訴我，這里的一切，都是他靠著雙手憑空創(chuàng)造出來的。他用他的智慧，將瓦爾登湖，推倒了中世紀時代。

只是用了半天，一張結(jié)實的床就已經(jīng)搭好了，樹枝用植物纖維捆綁在一起，成了床的支撐，兩塊橫開的木板當做了床板，曬干的干草鋪在床板上，華陵從背包里拿出一條裹著的毯子，“我們還沒有掌握養(yǎng)蠶織絲的技術，本來想讓你就睡在草上的，于心不忍，為你作弊一次吧?！?/p>

“其實干草你只要躺在上面的時間久了，它也會和你的身體磨合的，一旦磨合了，你只要躺在上面，就可以沉沉地睡去?！?/p>

床做好后，華陵將木屋角落靠著的棍子給我，又從背包里掏出兩個小袋子。

“看來你經(jīng)常作弊啊。”我看見那兩個袋子，不禁取笑了起來。

那兩個袋子，一個放著魚鉤，一個放著魚線。

“走吧，去釣魚，釣不上來，今天又只能吃素了。”

華陵沒有理會我，拾起他的棍子，簡單地安裝上了魚鉤魚線，又幫我組裝好，提著一個木籃子朝河畔走去。

我和華陵坐在河畔邊，將身下的泥土挖開，一條條蚯蚓在爛泥里面掙扎，華陵抓住一根蚯蚓，一點一點地從泥土里面拔出來，把蚯蚓舉在我的眼前，蚯蚓的動作伸縮盤旋的，像是一場設計好的程序。

“其實你找錯人了，和你一樣，我也只是一條蚯蚓?！比A陵的眼神里閃爍著淚光，他的嘴唇剛剛張開，又旋即閉上，轉(zhuǎn)過頭，用魚鉤刺穿蚯蚓，甩進了河塘里。

“江哥，你還沒回答我啊，當初，你身邊那么多的朋友，為什么還要找這樣的我?！?/p>

華陵小時候很長的一段時間里，其實就只有我，我們分開后，不知道他的生活里是否還有過其他人。

華陵和我住在同一個小區(qū)里，一年級二年級，我和他一起放學回家，他一路上走得很快，我就追著他，他在路上從來不說話，我幼稚地對著他學歌星唱歌，他不理我，我就去勾住他的肩膀，他也不推開我，我厚著臉皮想要擠進他的生活里，他從開始地從不看我一眼，到后來放學后守在校門口等我，從放學后的一語不發(fā)，到跟著我一起別扭地唱歌。小時候我們還能一起考雙百，他們家好像從來沒有過節(jié)的習慣，端午節(jié)的時候，我把家里包好的粽子偷偷帶出來給他吃，元宵節(jié)他被我叫出來，一起提著燈籠在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，唱“燈籠會，燈籠會，燈籠滅了回家睡”。兩個燈籠后面碰撞在一起，灑開的火苗點燃了燈籠，火光映著我們凍得通紅的臉，我看見他好像是在笑，他的笑容在我的腦海里變得模糊起來，最后只記憶起燈籠變成鑲著金邊的一把灰。

“其實不管是在小區(qū)里，還是在學校里，你的朋友都是很多的，他們都會給你打招呼，你也會熱情地回應，其實我特別感激你，在我需要一個人陪伴的時候，你從來沒有離開過我?！比A陵把頭埋在弓起的膝蓋間，聲音越來越小，好似將全身的氣力都用來說出這樣一句有著人情味的話一樣。

十年后的今天，我已經(jīng)忘掉了當初為何要執(zhí)意和華陵交朋友，分開后的時間里，關于華陵的消息越來越少，傳來的只是華陵小說一般的人生經(jīng)歷，他成為了一個在學術上很有造詣的人，他在我眼里的回憶也從圍在燃燒的燈籠旁笑著的孩子模糊成了一個帶著憂郁神情的學者。

“江哥，我很失望，你的眼睛，也平淡得沒有一絲光亮了，我們，其實都成為了一樣的人了，我和你一樣，深陷于同樣的一個疑惑，你知道你想問我什么嗎？”華陵慢慢地抬起了頭，空洞的眼光鎖定在我的眼前，他的身體好像虛弱了很多，額頭上也涌出了一顆顆汗粒，“我們?nèi)祟悾嬖谟谶@個宇宙的意義，究竟是什么？”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

“我與我周旋久，寧做我?！薄妒勒f新語·品藻》

我已經(jīng)在瓦爾登湖居住了一個月了，從開始的不適應、無聊、勞累到慢慢地熟悉了在這里生存的原則，我們并非完全與外界隔絕，每隔一個星期，我們會把摘好的糧食，到附近鎮(zhèn)上換一些豬肉、蠟燭、布料什么的，每次也都只能換一點點，周圍鎮(zhèn)上的人都知道這里生活著一個怪人，不過我的到來還是讓他們驚訝于竟然還會出現(xiàn)新的怪人。

我和華陵每天的生活也很單調(diào)，重復的食物，華陵精算過每一天需要的營養(yǎng)，以至于即使每天在進食的過程中都不是很痛快，但我那具被酒精糖分蠶食的身體竟然很明顯的恢復了很多，我能感受到，我的身體里已經(jīng)有了一簇年輕的火苗。

早上，我們一起去田里翻土，施肥，澆水。中午的時候我們一起去釣魚，下午后我們回到木屋里，華陵自己釀制了幾缸果酒，他允許我們每天喝一杯，已經(jīng)冬天了，外面開始下雪，我們圍在火爐旁，他逼迫我和他一起看《沉思錄》，華陵好像變了很多，也可能只是以前沒有發(fā)現(xiàn)過他本來就是這樣的，他比過去更加健談，時常拋給我一些哲學上的問題，我一直以為他現(xiàn)在還是一個木訥到不會說話的人，未曾想過，他也會對我喋喋不休地輸出那些我根本聽不懂的話。

“我一直靠著《沉思錄》的方法來生活，它讓我的腦子變得異常清醒，許多的問題我都有一套自己的邏輯，我很欣賞馬可·奧勒留的處世原則，人生不必考慮太多，但就是值得思考。有時候會給我答案，想是一劑藥物，短暫治好了我的‘病’?！?/p>

“你怎么覺得這本書？”

“純純是在裝。這個人的爹僅僅是因為放棄了孌童就值得被欣賞嗎？一個罪犯停止了犯罪就是個偉人了嗎？他為什么不批判他那孌童的狗屎老爹？”我想起了我自己的一雙兒女，不禁對作者的父親產(chǎn)生一股跨越幾千年的怨恨。

“我很小的時候就看過它了，人們的鄙陋之處顯而易見，藏也是藏不住，我一直靠著一個原則在生存，永遠依靠本性。擺脫了世俗那套規(guī)矩，解除我們身上的義務，才能明白我們到底想做什么?！?/p>

“人的快樂其實很簡單，在物理層面只需要四種激素，多巴胺、腎上腺素、內(nèi)啡肽、血清素。多巴胺是里面最容易得到的，像飲酒、性愛、吸毒都能分泌多巴胺，不過它需要越來越大的刺激強度，因此很容易成癮。內(nèi)啡肽需要我們在完成某項成就時產(chǎn)生的，需要我們?nèi)ジ冻雠?，不過我們顯然實現(xiàn)不了了，我們是沒有夢想的人。極限運動可以產(chǎn)生腎上腺素，血清素則需要在一段親密關系中才能產(chǎn)生?！?/p>

“我只能通過產(chǎn)生多巴胺來使我快樂起來，你呢？”

“我應該還可以靠血清素吧，我有妻子孩子。”

“你愛他們嗎？”

“這不是廢話嗎？”

“你愛你的妻子嗎？我知道你們是相親認識的?！?/p>

我停頓住了，隔了幾秒才扭過頭告訴他，肯定愛啊。

“那你就是不愛，你不愛她，為什么還要和她結(jié)婚？”

華陵一再逼問，他的身體靠得我很近很近，我們好久沒有這樣擠在一起了，他的嘴唇在我的耳朵旁邊，帶著呼吸吐出那幾個字，“為什么要將就呢？”

在與現(xiàn)在的妻子相遇之前，我曾經(jīng)經(jīng)歷過一場愛情，那年我在福利院當義工，在那家福利院里，我一眼就看見了穿著白色福利服的小秋，四目相對，電光火死。

怦然心動是什么感覺，是游走在愛情的禁區(qū)，隨時可以擁有吻火的沖動，焚盡理智方才罷休。

小秋有一個難以啟齒的童年，幼時的她各處投奔，但最后都被拋棄，因此長大后回到了福利院工作，從她的經(jīng)歷來看，回到福利院工作，成為一個溫柔的人，需要一份無比堅硬的內(nèi)心，好在這份堅硬對我打開了。我們戀愛，同居。那時候我信誓旦旦，想要永遠地守護著她，不讓她再體會被拋棄的痛苦，兩個同一片天空流浪的人，都想要一個家庭，同居那天，我們一起在出租屋喝了一點，然后洗澡，做愛。完事后，她躺在我的懷里，告訴我，真幸福啊，像做夢一樣。我問她，我們結(jié)婚吧，她說，好。

當然，第二天我們并沒有一腔孤勇地跑到民政局就去登記，我開始去正經(jīng)地找工作，我是一個很笨的人，高考考了三次，考研也考了兩次，畢業(yè)后也都是在各個企業(yè)里待個幾個月就跳槽，那時候我一個人吃飽了全家不餓，貧窮和富裕對于我來說只是吃饅頭和吃牛排的區(qū)別，無損我的快樂，但當你真正遇見一個你想要結(jié)婚的姑娘的時候，卻發(fā)現(xiàn)容不得她跟著自己受半點委屈。

那年，我進入了一家裝備制造的企業(yè)，質(zhì)量檢測工程師，每天看著頭上被吊起來的幾噸重的儀器，有時候一顆小零件的松動，吊索輕微地晃動，都有可能把自己的身體搞出一個大坑來，我曾親眼看見我的同事半截身體被吊下來的機器切開，那個時候也想過提桶跑路，怕也是真的害怕，但窮也是真的窮。

工作一年多，我攢下了不少的積蓄，也找好了下家，至少在以后相當長的時間里，我不用再為了金錢發(fā)愁，我買好了戒指，等待著向小秋求婚。

但小秋卻突然消失了，是真正地消失了，我們出租屋里她的痕跡被清理地干干凈凈，她的手機停機了，微信也注銷了，好像，我的生活里從來沒出現(xiàn)過這樣一個人似的。

那段時間我時常分不清自己是在夢里還是在現(xiàn)實中，戒了一年多的煙酒也重新回到我的生活里，我時常在深夜里被夢中關于小秋的片段淹沒到醒來，看著旁邊空蕩蕩的一片漆黑，坐在床頭，點燃一根煙，整個房間里只有火星的起起滅滅，一包煙抽完后，天也快亮了。

幾個月后的一個午后，我收到了一封信，署名是，秋。

信的內(nèi)容是:傻子，演一演就得了，還當真了？

演一演就得了，還當真了嗎？誰他媽演了，老子是真的愛你。

我的愛情，那樣稀里糊涂地開始，最后也同樣地，稀里糊涂地結(jié)束。

但好在，我養(yǎng)成了儲蓄的習慣，也不再是當初那個妄自菲薄，游手好閑的懶人了。

只是自小秋離去后，我再也沒有發(fā)自內(nèi)心地去愛上那樣一個虛無縹緲的人，或許我該追問，如今的我，是女兒的問題惹上的，還是由于過去的零碎片段，一塊一塊地掉下來砸得稀碎，用強力膠也粘不上，我的心，空出了好大一塊。

曾經(jīng)的我有夢想，相信世界上有比金錢，名譽，生命更重要的東西，那是愛情，是友情，是因為我是一個人，所以我這般地義無反顧地去相信那樣虛無縹緲的東西。我嘗試過很多方法去尋找過去的自己，我在菩薩廟生活過，每天跟著和尚敲木魚念佛經(jīng)，也裸辭過，騎著一輛破自行車到布達拉宮，我也墮落過，每天醒來，旁邊依偎著昨夜酒吧喝得爛醉的姑娘，但好像都沒有什么作用，每一次都是給我疼痛的身體注射進一劑杜冷丁。

多年后，我也到了快奔三的年紀，家里安排了個姑娘，讓我回去相親，快要回去時，我忽然想起來，當初覺得到不了的是遠方，其實，到不了的，也是故鄉(xiāng)??！

什么時候開始，遠方再也到達不了，故鄉(xiāng)也永遠不能回去了，我又在流浪了，像是一條狗一樣。

回到老家，家里的電話催了一遍又一遍，去相親嗎？然后和那個見了不到十面的姑娘結(jié)婚，生兩個孩子，開始對著賬本抱怨起存款，每天坐在辦公室，看著女同事的胸部發(fā)呆，直到女同事的胸部開始下垂，自己也沒了生理反應，也該退休了，該一個人住著拐杖形單影只地上廁所，最后某天開場追悼會，留下子孫后代瞻仰那張或是微笑或是淫笑的黑白照片。

我不敢去想，騎著老爸的鈴木牌摩托車，在這個從來沒有發(fā)展過的城市里狂奔，或是命運的安排，摩托車的汽油在路過福利院時終于燒光了。

進去看看吧，當初就是在這里遇見小秋的。

進屋，還是老樣子，一群沒有人要的孩子，幾個白衣服的護工，畫著彩畫的墻皮掉了不少，有些孩子沒有頭，有些孩子斷了手腳，看見這些畫時，心底生出一股酸楚，明明我的父母都還在世上，怎么地，與這些孤兒，有同病相憐的觸動。

墻皮的一角，粉紅色的水筆寫著幾個大字，“李釣江秋婷”，我終于哭了，過往的記憶如洪荒猛獸般沖進我的內(nèi)心，我問那些護工們，你們還記得秋婷嗎？

孩子們把我圍住，小小的身體抱住我，那些沒有人愛的孩子，竟然選擇了去愛別人。

多年來的謎底，也終于迎來了答案，在我打算求婚那年，小秋其實被診斷出了癌癥晚期，回到福利院，最后一次帶孩子們玩耍后，買了一張火車票，沒有目的地，躺在臥鋪上就睡著，醒來后就下站，在那個城市待一天，又買一張火車票，在另一個城市又待一天，她像是一條流浪狗一樣，和現(xiàn)在的我一樣，不知道最后會死在哪個犄角旮旯。

她的骨灰后來被送了回來，葬在城郊的一塊公墓，我后面去看過一次，墓碑上刻著一個秋，長滿了雜草，活著的時候被人一次次拋棄，死了也讓人給忘了。

幾天后，我拗不過父母的逼迫，敲響了我未來妻子的家門。

有時候我也在想，宇宙中是否有神，祂們總是給生活添加離奇的色彩。

她長得很秋婷很像，而且更加巧合的是，她竟然也姓秋，但她終究不是秋婷，我和她約會過幾次，也沒有找她的身上找到過去小秋的影子，原來，愛上一個人，不僅僅是因為皮囊。

她也看得出來我的態(tài)度從最開始的熱情慢慢地變得心不在焉起來，我們最后一次約會的時候，離開前，她問我，為什么來相親，我說，父母逼的，我問她，為什么來相親，她說，她只剩下爸爸一個家人了，擔心爸爸離開后，沒有家了。

那一剎那間，她的眼睛和小秋的眼睛一模一樣，我最終頭腦發(fā)熱一般地，那天晚上我?guī)еヮI了證，我?guī)氐轿业募依?，喝了點酒，洗澡，做愛。

結(jié)婚后是什么樣的感受呢？

我不知道小秋如果和我能夠結(jié)婚，會不會也是這樣子。

和阿秋結(jié)婚后的最開始的日子里，我依然會半夜驚醒，卻發(fā)現(xiàn)旁邊竟然有離自己這么近的一個人，小手纏在我的身上，不能夠自由地翻身，也不敢打呼嚕，因為會被一只溫柔的手捏住嘴巴，最后給憋醒。

結(jié)婚后，阿秋的爸爸病情惡化，我的大部分積蓄承擔起了他的治療費用，可惜最后還是走了。

岳父去世后的某天晚上，半夜被一陣涰泣聲吵醒，阿秋在我旁邊，背對著我，無聲地哭，我抱住她，她蜷縮在我懷里，眼淚打濕了我的胳膊，我把她抱得很緊。

我可能永遠也不會愛上阿秋，我從來沒有給她講過小秋的事情，我不想讓她知道，她只是小秋的替代，甚至不是完美的替代，她愛我嗎？我也不知道。我可能只是她生命至暗時刻抓住的一根的稻草，從此便死心塌地地珍惜這根稻草。

但是我知道，每天下班后，她都守在我公司外面，先是把我接上車，又順路開著車把孩子們接回來，為什么是阿秋來接我，因為我還沒考上駕照，她透過車玻璃笑著看著我，回到家她會給孩子們輔導功課，而我則扎進書屋，搗鼓起電腦游戲，一直玩到吃晚飯。

周末地早上我常常賴床，阿秋會做好早飯，提醒我起來吃早飯，她有時候慣著我，即使我就坐在床上吃飯，她也只是笑罵我?guī)拙?，她很厲害，會包十個皺的包子，家里面偶爾出現(xiàn)的一朵鮮花，和纏在上面的一張紙條，上面寫著情詩，精心為我準備的生日禮物……

其實，不管是小秋還是阿秋，只要有這么一個珍視我的人，她就站在那里，我都應該對她好，同樣地，我將待她如愛神。

我其實不是一個合格的丈夫，這些年來，多虧了阿秋默默地支持，沒有她，我終究會成為那個爛在人堆里的廢物。

想到這兒時，華陵給我的問題，我似乎也能夠給他一個解答了。

正當我要開口時，轟然一聲，堆積在屋檐上的積雪掩蓋了我們的木屋，一塊巨大的木梁橫在我們的面前，擋住了我們出去的道路。

我和華陵的衣服也被積雪打濕，雪把爐火澆滅，即使我們拼盡全力，也沒有推開橫在我們面前的木梁，我趴著想要擠出去，但缺口連我的頭都塞不進去，媽的，剛想明白一樁事情，就要交代在這里了。

“怎么辦？”我問華陵，華陵嘆了口氣，從包里掏出了一臺老年機，“你踏馬的到底做了多少弊？”

“救援還得等一會兒，而且漫天雪地里找到我們也不容易，我也沒想過今年的雪會這么大，你快把衣服脫了?！?/p>

華陵很快把自己脫得光溜溜，在當他準備把自己的底褲脫掉前，我抓住了他的手，“你踏馬毛病犯了？”

“你不想活了？你穿著這些濕衣服，體溫升不上來的，我沒給你開玩笑，我們有可能會死的?！?/p>

最后我還是聽了華陵的話，爐火已經(jīng)熄滅，我們只能脫光衣服，在半濕的干草上試圖取暖。

快一個小時了，仍然沒有人找到我們。

“華哥，我好困。”

“不能睡，你要是睡了，就醒不來了?！?/p>

華陵使勁地搖晃著我的身體，我才勉強清醒過來，其實華陵自己也在苦撐著，他比我瘦得多，我感受到他的呼吸越來越急促，身體顫抖個不停。

“其實我根本不害怕死亡，活著和死亡對我來說都沒有任何意義，但是物理上的折磨真的很難受，我要是現(xiàn)在死了，你一個人會害怕嗎？”

“你不能死?！?/p>

“為什么我不能死?！?/p>

“你問我的問題，我知道答案是什么了，至少，把問題解決了再去死吧。”

“那你現(xiàn)在把答案告訴我?！?/p>

“等我們活下去了我就告訴你?！?/p>

語罷，一陣無言，我不知道華陵現(xiàn)在怎么想的，但我想要活下去，我無比渴望能夠活下去。

寂靜許久后，華陵突然說，你得讓我興奮起來了，我真的想睡了。

“我們打過架嗎？”華陵問我。

“從來沒有過?！?/p>

“現(xiàn)在打我，用力打我?！?/p>

“你發(fā)什么瘋，你冷糊涂了嗎？”

“你想讓我活下去就打我，懂嗎？”華陵騰地站起來，抓住我的手，朝他的身體打去。

“好吧……”

“砰！”

看不清前方，我使勁了力氣朝他發(fā)出聲音的方向打去，緊接著是華陵控制不住的慘叫，他倒在地上，痛苦的呻吟。

“你他媽的竟然打我耳朵，痛死我了，啊……”

“不是你讓我打……”

我話還沒有說完，華陵一下子躍起來把我撲倒，一拳一拳地砸下來。

后來我們扭打在了一起，直到筋疲力竭。

這的確讓我們清醒了不少，我們又老樣子地擠在干草上，華陵時不時地給我說幾句話。

“你知道嗎，暴力其實才是人類共有的語言，我們沿用暴力這種法則，從人猿時代一直到了二十一世紀，即使是如今人倫道德如此完好的社會，暴力依然是主旋律，任何問題的最后總歸會回到暴力解決，人類已經(jīng)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，我們的武器可以一下子殺死幾十萬人，甚至是讓幾十萬人連尸骨都不會存在。”

“我們的暴力手段已經(jīng)很強了，但這有什么意義了？人類總是崇尚著發(fā)展暴力，但暴力不是人類存在的意義?！?/p>

“你不應該想這么多的，你的情況比我糟糕得多，華陵，我一直很羨慕，從小到大我都是個笨小孩，我高考落榜了兩次，研究生也多考了一年，那些比我小幾歲的人，甚至比我早畢業(yè)，進入社會找工作也屢屢碰壁，有時候我在想，要是我和你一樣聰明就好了，你從來都沒有犯過錯，世間的種種煩惱你好像都能夠避開，學問也研究得那么好，你做的事情明明那么偉大，你應該擁有比我更加快樂的人生?！?/p>

“羨慕我？如果我說，我現(xiàn)在這樣，都是裝的？你相信嗎？大家都以為我是一個機器，腦子里面只有對公式和哲理的思考？你以為我沒有欲望？你以為我不會犯錯？你以為我一直規(guī)規(guī)矩矩地走著一條不逾矩的道路嗎？我只是無路可走了，我找不到我還能怎樣地去前行，這只是上天唯一給我能走的路。”

“你知道嗎，我一直都想融入人群里，在遇到你之前，我嘗試過很多次，但那些孩子都太幼稚了，我的孤僻和乏力的語言讓我總是與他們格格不入，我其實才是個笨蛋，其他孩子都做得那么好，我偏偏做不成，所以我能夠干什么呢？年幼的我接觸到了數(shù)學，數(shù)學世界里只講究一個規(guī)則，邏輯，它不會在乎你是個笨小孩還是個聰明的小孩，對于數(shù)學的思考讓我明白，只要符合邏輯這就是對的，我這幾十年都順著我的邏輯在前行。一個人獨自前行?！?/p>

“我，一直沒有告訴過你。我其實早就有孩子了。幾年前我在大學做教授時，我?guī)У恼n題組里有一個姑娘很喜歡我，我順從我的欲望，邏輯告訴我，順從欲望就是生存的天理，我騙了她，玩弄了她，我給她編織了一個愛的幻夢，然后拋棄了她，可是最后卻發(fā)現(xiàn)，她還是要我。”

“我一直不明白，她為什么要那樣做，她覺得我會愧疚嗎？我從來都沒有明白，你們所說的愛到底是什么，她這樣作賤自己，以為會換來我的同情嗎？她找過我很多次，讓我陪她回家，她以為她算什么？說到底，每個人的生命，本來就是不等價的，就算是虧欠了別人，我也不會在乎的?！?/p>

等回過神來的時候，華陵已經(jīng)被我騎在身下了，拳頭像雨點兒一樣落下。我說，你懂個屌，你知道你為什么痛苦嗎？知道為什么我要拿你當兄弟嗎？因為你他媽是個人啊，我管你他媽的是個怪人還是個好人，你他媽的不是個機器，你有感情，你的憂傷沒有被消化，像垃圾一樣扔在了心里，沒有人走進過你的心，你的心成了垃圾桶，裝滿了又臟又臭的垃圾，我告訴你，愛也是一門藝術，你該去愛一個人，我們死后，還會有人因此而難過，這是一件多么幸運的事情，能夠出現(xiàn)在別人的回憶里，他們沒有任何必要為你的死亡而難過，去愛別人吧，愛人者遠遠比被愛更加有意義。

華陵的嘴里淌出鮮血，他卻不停地瘋狂地笑，之后卻又哭了起來，哭得滿腔悲憫，我把他扶起來，他靠著我的肩膀，止不住地哭泣。

“一直以來，我都是個很孤單的人，我也希望有人能夠進入我的世界，當初我研究數(shù)學，數(shù)學已經(jīng)緩解不了我的痛苦，我問我的師兄們，我們到底在做什么，他們說，他們也不知道，我們研究的問題，全世界可能只有20個人能看懂，我的三個師兄，只有一個還在研究著數(shù)學問題，另一個自殺了，還有一個遁入空門十幾年了。我也想能夠去愛人啊，可是呢，我現(xiàn)在已經(jīng)變成這樣了，從前的我笨透了，現(xiàn)在的我壞透了?！?/p>

我拍了拍華陵，告訴他，你不壞。說完，便昏睡了過去。

等我醒來時，周圍是一片白茫茫的世界，我慢慢地睜開疲憊的眼皮，白色的墻壁，白色的天花板，白色的窗簾。

“你醒了。”華陵坐在我旁邊，臉上很多淤青，“你睡了兩天了?！?/p>

“我們的木屋被毀了，瓦爾登湖之行結(jié)束了，你該回去了?！?/p>

“那你呢？”我問華陵。

華陵聳了聳肩，說，老樣子唄。我說，你也該回家了。他說，我哪里還有家。我說，有人在家里等你。

華陵不再說話，我也沒有繼續(xù)說下去。

過了很久后，他才問我，要是回去后，發(fā)現(xiàn)，我根本就沒有愛人的能力怎么辦？我說，我其實也沒有愛過我老婆，但是她值得我為了她而好好地活著，即使真出現(xiàn)了哪個我發(fā)自內(nèi)心愛的人，我仍然會選擇我的妻子。

傍晚，我和華陵走在回家的路上，這個城市里，有兩盞燈為我們而點亮。

路過水果攤時，我讓華陵買些櫻桃回去，他問我為什么，我說因為櫻桃是cherry，和cherish的發(fā)音很近，你把櫻桃送給那個姑娘，告訴她，你想珍惜她。

想起這樣偶像劇的情節(jié)，我們?yōu)楹?，又要把生活，演成苦情劇呢?/p>

臨別前，我給華陵說，為了別人而活，其實就是這個世界上最輕松的活法，我們生活在這個宇宙中其實沒有任何的意義，但是又如何呢，本來就是沒有意義的，何苦去追尋個什么道理來蒙騙自己了？能活在這個世界上，去體驗這繽紛的世界，況且，仍然有人在珍惜著我們，愛是一門藝術，需要去學習，現(xiàn)在回去吧，去試著愛那個珍惜著你的人，回家吧，然后告訴等待著你的那個人，你知道嗎，我也走過了一條艱難的旅程。

華陵走過來，抓了一把櫻桃給我，說，送給你吧。

江哥，你知道的，遠方對我來說是一片虛無，但我愿意相信你，你在我需要朋友的時候，給了我最美好的回憶，一向不會在乎別人的我也想去努力珍惜現(xiàn)在的一切，所以你也不要辜負這份期望，因為我也很珍視你哦！