? ? 端午未至，粽子現(xiàn)行。

? ? 粽子這種江浙大地很普遍的端午美食，我這個(gè)土生土長的江蘇人居然不會(huì)包裹。盡管從小到大學(xué)過很多次，仍然包裹的不像樣子。

? ? 兩周前一個(gè)周五的晚上母親突然打電話給我（平時(shí)她的電話很難打通），興沖沖地跟我說讓我周末回去拿粽子，說裹了好幾種口味的，花生米，蜜棗，紅豆。。。。我笑問：離端午還早吧，你這么早就準(zhǔn)備了？母親自豪地笑道：那天下雨，我到老家后面的河邊看到好多大的粽葉，今年都沒人發(fā)現(xiàn)來摘，我就趕緊下去摘起來了，今年摘的多啊，只裹了一部分，還有些凍在冰箱里，你們要吃我隨時(shí)裹。說著就要掛電話，我說你急著掛干嘛，她說：我還要給你小姨打電話，也給她裹了幾十個(gè)，讓她明天來拿，要不家里冰箱放不下。

? ? 就這樣匆匆掛了電話，我忽然濕了眼眶。父親在8年前的一場(chǎng)突如其來的交通事故中去世，母親一夜之間頭發(fā)幾乎全白，我提議我回去陪她住一段時(shí)間，她堅(jiān)決反對(duì)，原因是兒子太小，需要我的照顧。就這樣母親一人熬了好幾年，開發(fā)區(qū)的發(fā)展征收了家里所有的土地，唯有我們的住宅地那一小塊留著，父親在世時(shí)在老宅基地邊上搭了一個(gè)鐵皮棚，放以前家里的拖拉機(jī)及農(nóng)具等雜物。父親葬在離宅基地不遠(yuǎn)的那塊田里，母親總是放心不下那塊地，有事沒事總是喜歡到老家看看。平時(shí)在老家的鄰居那打打零工，我們不讓去，她總是說在家沒事干人要廢掉，因?yàn)樗幌矚g雞零狗碎的東家長西家短的聊天，仿佛只有干活能讓日天過的更加充實(shí)。其實(shí)我知道她是想通過干活來寡淡寂寞。

? ? ? 每次我回去，隔壁大媽都要跟我吐槽我媽有多節(jié)儉，舍不得吃舍不得穿是我媽的一貫傳統(tǒng)。身上穿的衣服永遠(yuǎn)是那么幾件，去年5月份帶她到揚(yáng)州玩，讓她穿我給她買的新衣服時(shí)，居然找不到放在哪個(gè)櫥里面了。她的口頭禪就是：干活穿好的也弄臟了。我想說新衣服誰不喜歡，只是從小的舍不得延續(xù)到了現(xiàn)在，改不了了而已。

? ? ? 母親姊妹6個(gè)，排行老二，外婆在最小的姨娘2歲時(shí)就過世了，母親那時(shí)候也只有8歲的樣子，外公年輕時(shí)是村里面的支書，不重男輕女，所以她能讀到初中，我父親跟母親曾經(jīng)是小學(xué)同學(xué)，父親以前常笑話小姨：你從小在你姐的背上長大的，上學(xué)帶著，挑羊草也帶著。那時(shí)候外婆家田地多，大姨媽早早輟學(xué)負(fù)責(zé)田里的農(nóng)活，我媽上學(xué)期間負(fù)責(zé)帶下面的小的，兼顧家里的牲口口糧，不上學(xué)時(shí)跟著大姨下地干活。所以農(nóng)村的活兒沒我媽不會(huì)的，挑糞，挖渠，打缽子，摘棉花，掰玉米，養(yǎng)蠶，納鞋底，打毛線。。。。就這樣一個(gè)從小整天跟泥土和“泥猴”子們打交道的人對(duì)于新的東西是肯定格外珍惜的。

? ? 前段時(shí)間她收拾3樓一房間，翻出了久遠(yuǎn)的綢緞被子面，她說是她出嫁時(shí)帶來的，現(xiàn)在也沒什么用了，我接過來一看顏色還是那樣的喜慶新艷，滑滑的面上刺繡著龍鳳呈祥的好看圖案。看著看著母親沉默了，我知道她想念父親了，我趕緊岔開話題，讓她收起來傳給她孫子。

? ? 母親以前最喜歡看的電視就是中央十二臺(tái)的《社會(huì)與法》，父親總是笑她：看這些“沒相管”（土話），意思不是些好的東西，光是些犯罪的事情。母親說：你不懂，我看的是做壞事的人沒的好下場(chǎng)。

? ? ? 那天回去弟弟說母親讓他幫忙下抖音，我問她：媽，你還曉得抖音??？你聽誰說有抖音的啊？她笑：你姨娘，她說什么什么抖音上看的，現(xiàn)在種田也可以到抖音上學(xué)技術(shù)呢。就這樣母親從那個(gè)只愛中央12套節(jié)目的人移步到了抖音。

? ? ? 70多歲的年紀(jì)總是不服輸，常常嫌棄我干活慢，我頂嘴：我這個(gè)年紀(jì)有幾個(gè)人像你這么能干??？她白我一眼：你是沒挨過稿，跟我一起干活的那個(gè)小伙子跟你一樣大啊，你去看看人家挨得什么稿。

? ? ? 有一次去母親干活的地方我還真見識(shí)了同齡人的挨稿（辛苦），滿滿一卡車的塑料，夫妻2個(gè)人裝上了車，渾身上下沒有一處干凈的地方，臉上黑的看不出實(shí)際年齡?？吹轿襾砹藳_我一笑，露出一排整齊的白牙：你媽厲害哦，我們都干不過她。

? ? ? 這是母親的同事對(duì)她的評(píng)價(jià)！