我的家鄉(xiāng)魯務(wù)在華北大平原的京杭大運河邊上，就像大綠緞子氅聯(lián)襟上綴的一個疙瘩絆兒。
或許是應(yīng)了那句俗話：子不嫌母丑，狗不嫌家貧。
我愛我的家鄉(xiāng)，心里無端地覺得她是這世界上最美麗的地方。
大運河流淌了千百年，用她的乳汁滋養(yǎng)了兩岸的萬頃良田，養(yǎng)育出了無數(shù)輩質(zhì)樸善良的運河兒女。
世界上最初的文明大都與河有關(guān)，古中國有長江黃河，古巴比倫有幼發(fā)拉底河和底格里斯河……。因為河水滋養(yǎng)出的土地肥沃，適合耕種。魯務(wù)被大運河環(huán)抱著，擁有無數(shù)頃良田，我小時候的記憶都和麥田、棒子地、花生秧、高粱緊密相關(guān)。
我的父母都是農(nóng)民，他們一輩子生活在土地上，所有聰明才智、汗水和淚水都傾注在農(nóng)田上。媽的想法活泛，種花生、種西瓜、種草莓都是她老人家倡導(dǎo)并推行的。爸是真心地愛這片土地，每天在地里累死累活，一有空閑，還是會遛到自家地頭，查看自己的莊稼。
早晨，凝結(jié)在草尖上的露珠還掛著一層霜兒，老爸就會蹚著野草去看望他的棒子秧，身后留下兩行凝碧的痕跡。傍晚，西天的火燒云給高粱地潑了一桶油彩，火紅絳紫，斑斑駁駁，老爸就會走進青紗帳哄一哄錛高粱的麻雀，把自己投映成一幅黝黑的剪影。如果不到自家土地里遛一遛，他就不安生，如同心里長了草。
他熟悉每一棵莊稼，哪棵長得壯，哪棵長得危，哪棵需要格外的照顧，都了然于心。有一次蹚地，我拉牲，老爸在后面扶犁，我不小心踩倒了一棵長勢很好的棒子秧，就遭到了老爸的責罵。我心里暗道：為一棵破莊稼，竟罵自己的老兒子，什么破爹！在老爸眼里，或許莊稼比兒子珍貴吧。一棵莊稼的生命只有一季，不能讓他夭折；兒子的生命還長著呢，罵一頓就罵一頓唄。
老媽種西瓜更是神奇，她心里有一個小本子，記得哪棵西瓜哪天坐住的果，每個西瓜邊上都插了一截樹枝做標記。經(jīng)過一季的辛苦勞作，西瓜長成了，一地圓滾滾的大西瓜。販子來了，有經(jīng)驗的他一挑，敲開，竟是個生瓜蛋子。老媽走進瓜田一摘，敲開，真真的脆砂瓤。老媽說：挑瓜不能看個頭，不能聽聲音，得知道它的生長期。西瓜21天熟，我摘的已經(jīng)22天了，一定保熟的，我用樹枝做標記啦。以后，販子來，都是老媽負責挑選西瓜。相瓜這門手藝我學(xué)會了，上手挑瓜，準能挑個保熟的西瓜，還脆還砂。
我常想，自己就是一棵棒子秧一條西瓜蔓兒，只有扎根在家鄉(xiāng)的土地里，才能結(jié)出果實來。
我在小縣城里當一個教書匠，只是偶爾回一次老家，地無一壟，無處安身，我只能到冥想和夢境里去親近家鄉(xiāng)。
何謂家鄉(xiāng)？田疇碧綠土路縱橫，謂之家鄉(xiāng)；河水流淌芳花野草，謂之家鄉(xiāng)；落生于斯成長于斯，謂之家鄉(xiāng)；時時回望魂縈夢牽，謂之家鄉(xiāng)。
可近些年，我回魯務(wù)，家鄉(xiāng)的感覺卻在一點點一點點地減少，或許是因為農(nóng)田和莊稼在減少吧……
少時的我，隨著父母在農(nóng)田里勞動，艱辛而又痛苦；可在田地和莊稼之間，人才踏實，生活才是實實拍拍的生活。可如今，魯務(wù)的周圍，一望無垠的麥田無邊無際的棒子地消失了，取而代之的是一大片一大片的速生楊……
運河邊上最肥沃最適合種田的土地大都種上了速生楊，我的心里斟滿了悲傷與絕望。
出現(xiàn)這種情況，我想，大概主要有兩個原因。
一個是“谷賤傷農(nóng)”，農(nóng)作物的價格偏低，因為鄉(xiāng)親們已無麥子可賣，我無法了解香河的糧食價格，便上網(wǎng)搜了搜河北的小麥價格，在1.25――1.4元之間。魯務(wù)的小麥產(chǎn)量八幾年時是400多斤，以后因為種子優(yōu)良化肥到位等原因，產(chǎn)量有所提高，我“放一個衛(wèi)星”，算畝產(chǎn)一千斤，麥價也取最高，那一個麥季的收入就是1400元/畝，只是一個最低層最普通打工者半個月的工資。種田不如打工??！
另一個原因就是“城鄉(xiāng)改造”。
香河因為土地問題曾經(jīng)名噪一時，土地問題的實質(zhì)就是把百姓手中的耕地流轉(zhuǎn)出去，轉(zhuǎn)為他用，或蓋樓，或建廠，或等待開發(fā)。相傳土地流轉(zhuǎn)過程中，地面的種植物也會給予相應(yīng)的補償。種植物中麥子棒子稀爛賤不值錢，能值點錢的只有種樹了，幾趟子樹也可以要個好一點的價錢。據(jù)說樹的價錢也不相同，“八個圓”（圓，指樹干的直徑多少厘）比“四個圓”給錢要多，無怪乎鄉(xiāng)親們紛紛種起了速生楊。
速生楊，顧名思意，生長迅速，能很快達到幾個圓；但是木質(zhì)疏松，蓋房建屋絕對用不上，不成材料，以前農(nóng)家絕少種它。如今，它倒是大行其道。
據(jù)說果樹給的補償也多，按棵算錢；于是種桃、種杏、種蘋果的也很多，種得非常密實。春天開得花果山似的，秋天卻一個果也掛不住。
嗚呼！我平疇萬頃莊稼如云的家鄉(xiāng)，如今變成了“魯家務(wù)楊樹林公園”矣。
村里絕大多數(shù)土地栽上了速生楊，還有少數(shù)幾家堅持種麥的。三哥還在村里，情況比較熟悉，他說魯務(wù)街只有十三、四戶還在種麥。魯務(wù)村共有三百三十戶左右，種麥的只占約4.2%，也就意味著約95.8%的農(nóng)戶沒有自己出產(chǎn)的麥子，這些村民守著大好的土地卻要花錢買糧食吃。我不知是進步，還是退步？至少，魯務(wù)街的絕大多數(shù)人飯碗里盛的不是自家的糧食。
大哥和三哥都是最晚“退耕種林”的人，他們身上都流淌著老爸遺留下來的“莊稼把式”的血液。左鄰右居都栽了楊樹，楊樹一長起來，遮陽，而且根系蔓延，旁邊的麥子長不好。哥倆和街坊爭執(zhí)過，也驚動了鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)里的工作人員給調(diào)解過，但人家種下的楊樹總不能給薅了啊，于是就不了了之。一來二去，大哥三哥也種上了速生楊。
我回魯務(wù)，一半時間是在我破敗的小院里，蒔弄蒔弄蔬菜；一半時間是去運河邊田野里，閑逛。前些天，我到村子周圍逛一逛，想去探訪那十三、四戶種的麥田。
驅(qū)車行駛在家鄉(xiāng)的田間路上，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的田野變化很大。
農(nóng)田之間都是平整寬敞的小公路，再也不是土路了。小的時候，田間土路坑坑洼洼，一下雨，就是一個水洼連著一個水洼，一個池子套著一個池子，水面上蚊蚋孳生，草稞里蛙聲如鼓。人要過去，都要連躥帶蹦，挑干松結(jié)實的地方走，更何況牛馬拉的大車呢。每逢麥秋大秋，雨水最勤，大車拉著麥個子、棒子圍子回村，過土路時，那叫一個艱難，泥漿能沒過半個車轱轆，一旦陷在里面，得叫上三、四上成年人，折騰一兩個時辰，才可能鼓搗上來。田間土路好比取經(jīng)路，九九八十一難，讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；把糧食搶過家，就好比是取得了真經(jīng)。如今，這平展的馬路，送肥收秋，應(yīng)該不是艱難的事，倒應(yīng)該是一件愜意的事。
田地里相隔不遠就有潛水泵，合閘就能上水。一路上，我就看到兩三份澆地的，澆的是一壟溝一壟溝的速生楊。以前，澆地是一件難事，尤其是澆凍水，尤其是看渠溝，幾十上百米的水渠，渠幫浸泡得松松軟軟，一只土撥鼠打的洞一群螞蟻筑的窩，就會造成“潰堤”。深更半夜，天寒地凍，你去堵吧，活活急死你！村里人都有點重男輕女，有一條原因就是“小閨女家家的，深更半夜，澆不了地?。 蹦菚r候，還沒有潛水泵，因為包產(chǎn)到戶，各家各戶準備柴油機，澆地的時候，拉到地里；澆完，再拉回家?？蓜e小看這一個來回，柴油機三四百斤，放到驢車上，能把駕轅的驢吊起來。老爸大哥一個人鼓搗不了柴油機，我就更不用提了，好在家里有一個大力士――三哥。他能一個人把柴油機摳起來，搬到大車上；他能把柴油機的搖把搖得風車一樣。如今，澆地有潛水泵，太方便了。家鄉(xiāng)的人們吶，不用再為生女孩著急了。
田地里一些“地標”消失了。魯務(wù)街最肥沃的土地是一道渠和二道渠。所謂渠，就是可以把運河水引導(dǎo)過來灌溉的大溝，一道渠二道渠應(yīng)該是毛主席時治理河道平整土地時的產(chǎn)物，存在了六十多年了，如今，它們都被填平了，如果不是渠邊的土路還在，我?guī)缀跽也坏剿鼈兇嬖诘暮圹E了。鋼耳架子被拆除了，它類似于信號發(fā)射塔，有十七八層樓高（我看了看香河一中北面的聯(lián)通信號塔和書香苑的高層，估算出來的）。村里人說，它是為飛機導(dǎo)航用的。無數(shù)個少年歲月，疲憊而痛苦的我，仰躺在田野上，仰躺在麥芒和野草間，視野里只有藍天白云和鋼耳架子。高高聳立的鋼耳架子激發(fā)了我無限的遐想，它是窮鄉(xiāng)僻壤的魯務(wù)村最高的設(shè)施，聯(lián)系著讓人無法想象的遠方。它們被時代淘汰了，灌溉不再引用河水了，飛機導(dǎo)航有北斗系統(tǒng)了。它們的消失，似乎是一種必然；可它們一消失，似乎我的一部分也消失了。
最關(guān)鍵的是，大片大片的麥田不見了，只見一大片一大片的高聳而瘦弱的速生楊……
我想去看看我家耕種過的一等地。一等地就是村子里最好的土地，我家耕種的位于一道渠公路的北面。我驅(qū)車離開公路，沿著土路一直往北，滿眼都是扎心的速生楊，哪里有麥田的影子？
越走我的心里越悲哀，這是魯務(wù)街最優(yōu)質(zhì)最肥沃的土地，她曾經(jīng)麥田如海稼穡如云打下千萬斤糧食啊，如今，全種上樹了。
以前，村子里有很多樹，不過都是種在房前屋后，道邊，河坡上，墳圈子附近――都是不成材料的土地。莊稼長得烏秧烏秧的土地，誰舍得種樹，折辱先人啊。以前，人們珍惜土地，田間地頭，都會見縫插針地簪上些綠豆爬豆，秋天，也能打下一簸箕糧食。
走到了一等地的盡頭，我終于發(fā)現(xiàn)麥田啦！有六大畦，綠意汪洋。
我走近她，蹲下身來，看這些親愛的麥子。她們別來無羌，分孽得非常好，一撮子一撮子的，葉尖上都浸著油星，生機盎然。這哪里是秧苗，分明是熊熊燃燒的綠色的火焰。
我用手拂過麥秧，猶如撫摸戀人的臉頰，細細地聞，還能聞到戀人身上迷人的清香呢。我站起身，用眼光拂過這一檔一檔的麥田，親愛的麥田。
親愛的麥田，我的生命來源于你，我的成長由你見證，我的愛恨情仇哪一樣離得開你，我們骨肉相連，我們無法割舍。
之前，我家六口人，耕種的是兩大畦。我猜這是三家或四家的麥田吧，那還有十家左右的麥田呢……
我找到竅門了，成片的速生楊里種不了麥子，麥子只能種在田地的邊沿上。很快，我又找到了一塊麥田，只有一畦半。因為土地不夠肥沃，麥子是黃綠色的，麥地中間還成壟成壟的缺苗，露出了白地。
還有一家，麥子是種在樹檔子里的，稀稀疏疏，讓人看了揪心。
我中斷了自己的漫游，心情沉重地離開了改變了模樣的家鄉(xiāng)。
歸途中，我一邊心痛一邊責備自己：運河就要通航了，家鄉(xiāng)一定會越來越好，鄉(xiāng)親們都歡心鼓舞等著改造分錢呢；不事稼穡的你反倒關(guān)心起耕地和糧食了，你這個野蠻而悲傷的“海子”……
