一九八七年深冬的凌晨，我還在被窩里做著美夢，被母親說話的聲音吵醒。母親對父親說，剛才賴鐵牛告訴她，白泥村抓了一個(gè)偷雞賊，她要去看看。

對于賊這種東西，只是大人口中提起的一個(gè)嚇人的怪物，除了夢境中曾出現(xiàn)他模糊的樣子之外，我對他一無所知，因此十分好奇。我很想知道賊是一頭什么樣的怪獸，是不是長著青面獠牙，長舌頭燈籠眼？是不是力大無比，生著一雙鐵爪子，否則怎么能把別人家的墻壁打個(gè)洞，去偷雞呢？我努力睜開眼睛，伸個(gè)懶腰，從被窩里鉆出來。

我要隨母親一起去看偷雞賊。小時(shí)候，不畏懼鬼神的母親在我心目中，是膽子很大的人，她不會(huì)像膽小的大伯母一樣，打個(gè)炸雷躲到床底下。我相信她可以保護(hù)我，不會(huì)讓我受到任何驚嚇與傷害。

手電筒的光穿不透濃乳般的霧，我打了個(gè)寒顫，像一個(gè)影子一般貼在母親身后亦步亦趨。高一腳，低一腳的踩著不平整的小路，爬上后山，路過群妹子家，上了一條沙馬路，那條路通往白泥村。我有個(gè)同學(xué)叫馬娥，就住在白泥村。據(jù)母親收到的風(fēng)聲，那個(gè)偷雞賊正是在馬娥家下面被捉了。我們下了沙馬路，從一塊菜地旁的小路下去，走過兩條田埂。母親的手電筒晃了兩下，對我說，看到?jīng)]有，前面有亮（燈），就是那里了。我們又走過一條田埂，果然一處人家，掛著一盞大燈泡在外，圍著很多人。我個(gè)子太小，跳起來也看不到，只好憑借身子小的優(yōu)勢扒開人群往里鉆，兩下子就鉆到了人群中央。

冷冷的燈光照耀著偷雞賊，他低著頭顱，看不清面容，上身被扒光了，雙手被麻繩反綁在背后，下面穿著一條藍(lán)色的花褲衩，抖抖索索地跪在一堆燒紅磚的廢料窯渣上。偷雞賊原來沒有三頭六臂，只是一個(gè)普通的人呀！我禁不住大失所望。他的皮膚很白皙，或許是寒冷，又或許是害怕，呈現(xiàn)出綠殼鴨蛋的顏色來。

我還沒有來得及仔細(xì)看清楚這個(gè)賊的模樣兒，有個(gè)男人猛地在他背心踹了一腳，他整個(gè)身子失去了平衡，撲通倒在窯渣上。另外一個(gè)男人上去，揪起他的頭發(fā)，給了他一個(gè)大耳光，他目光渙散，鼻子嘴巴都在流血。忽然飛來一瓢水，全倒在他的身上，他不由自主抖擻了一下，頭發(fā)上的水四濺，讓我想起家里的大黃狗，每次洗完澡都要抖擻一下，濺掉身上的水珠子。揪他頭發(fā)的那個(gè)人，用手電筒照著他的眼睛，他的眼睛閉起來，又睜開，瞳孔一下子收縮，變大，露出動(dòng)物般恐懼哀傷的表情來。他的后背與前胸繼續(xù)承受來自各個(gè)角落里人的拳腳與唾沫，憤恨與怒火。他倒下，又被拉起，倒下，又被拉起。他不像一個(gè)人，似乎沒有了骨頭，像一個(gè)牽線木偶一般，被人們輪流操縱著。

有人喊，派出所來人了。大家趕忙讓開一條路，來了幾個(gè)穿制服的，把他拎走了。他走的時(shí)候，幾乎站不穩(wěn)，膝蓋都是血，天冷的緣故吧，那血并不紅艷，有些發(fā)黑，如同地上的窯渣。人群目送派出所的人離開，目送派出所的車消失在濃霧中，依舊不肯散去，似乎還在沉溺于剛才的拷打場景中，舍不得把神思撥出來，仿佛墜入一個(gè)英雄夢中沒有完全醒過來。

有人說，可惜只抓到這一個(gè)，還有同伙的。我問，你們?yōu)槭裁匆蛩?。小屁孩，你懂什么，我們不打他泄氣，到了派出所，送點(diǎn)東西，又會(huì)放出來的。路上，我問母親，為什么會(huì)放出來？壞人不要坐牢嗎？很顯然，我頭腦簡單的母親是沒有足夠的智商來回答我這么復(fù)雜的問題。她只能含含糊糊的說，反正就是這樣子的，只要抓到偷雞賊，村人只能圍起來打一頓出氣。然后呢？我追問。然后就算了。

我長大后，看見許多賊，毛賊、小賊、大賊。遇見過毛賊，人們頂多嚷嚷嚇走，生活好了，沒有人會(huì)出來幫忙圍堵。小賊們呢都長著三頭六臂，且個(gè)個(gè)武功高強(qiáng)，偷很多東西，也沒有人敢湊上前去，打他們一頓。反而人人見了他們，都露出一副諂媚的笑臉，給他們送煙送酒，請他們釣魚洗澡，比對待親娘老子都要恭敬。大賊們，據(jù)說有通天入地的本領(lǐng)，呼風(fēng)喚雨的能力，人們只能當(dāng)神一般敬奉，豈敢僭越半分?？偠灾?，賊們徹底翻身，老鼠吃貓，還不許貓喵喵叫，形成了賊不怕人，人倒懼賊的場面。

早些日子，我聽隔壁做煙生意的外地老頭和另外一個(gè)老頭聊天，說他們年輕那會(huì)兒，一個(gè)當(dāng)支書，一個(gè)當(dāng)會(huì)計(jì)，睡遍村里有點(diǎn)姿色的女人。他們曬著太陽，聊著過往的事跡，頗有夕陽西下塊壘滅，往日英雄不再來的落寞。

賊會(huì)老，也會(huì)死。賊不會(huì)消失。這世上，有人的地方，總有賊。人，生生不息，賊，生生不息。