老郭，山東聊城人，我的大學(xué)同學(xué)。我們同班同宿舍。我們是漢語言文學(xué)專業(yè)，其實很多人并不愛好，只是因為不用學(xué)數(shù)學(xué)英語罷了。但老郭這人好讀書。

大一時，某個周六，我倆一起去西安市里逛書店。愛看書的人逛書店，是個幸福的事。我們在學(xué)校吃了早飯，直接去了鐘樓的新華書店。新華書店的書確實多，看得我們都眼花了，拿起這個，又瞅見了另一個，翻翻，喜歡，看看封底的價格，又輕輕放下。周而復(fù)始。一上午，我倆把幾層樓的書店快看遍了，一本都沒買，也沒吃飯。原因也簡單，書太貴了，或者說我們錢太少了。最后，兩個興沖沖而來，而今卻兩手空空的農(nóng)村娃灰溜溜地走下了鐘樓新華書店高高的臺階。

還是因為年輕吧，不會輕易甘心如此一無所獲。下午，我們循著地圖步行去了南大街粉巷的西安市古舊書店（頭天晚上，我倆一起在宿舍做過了攻略）。書店的格局是地上一層地下一層，不大，書架也不高，很古樸，似乎開了上百年的樣子。兩三個店員，也不穿制服，也不招呼客人，一邊在柜臺上做著什么，一邊有一句沒一句地用本地話聊著。這樣最好，鐘樓新華書店里穿制服的店員的熱情，讓我非常不自在，總感覺熱情是表面的，人家真實目的是在看小偷（這可能是農(nóng)村人進城后的自卑心理吧）。招牌是一塊略顯陳舊的木板，我看不出其材質(zhì)，很有年代感。木板上陰刻了“西安市古舊書店”幾個字，署名魯迅題?？粗陀H切。最讓我倆親切的是地下一層的書打折扣，最低可到半價。我倆像兩只土拔鼠一般，一頭扎進去，彎著腰，瞇著眼，挪著腳，尋尋覓覓，來來回回，翻騰了一下午。書是各個出版社的庫存書，八九成新，可能平時來得人不多，灰塵撲了一層，工作人員也疏于整理，放得亂七八糟。我倆哪里管這些，只是開心地翻啊翻，找啊找，拿起這本，看看，放下，又拿起另一本，翻翻，再放下。最后，他撿出了一套古龍，精裝；我買了半套金庸，有《笑傲江湖》《倚天屠龍記》《天龍八部》《雪山飛狐》《射雕英雄傳》，三聯(lián)社出版，袖珍本。我倆空著肚子，擠了240，開心地回到學(xué)校。

畢業(yè)后，我去了青島，老郭留在西安。其時，他談了一個女朋友，在讀西安某大學(xué)。他就在文藝路永寧村租了房，就近守護。古龍大俠的傳人，有情有義呢。呵呵，命運真是有意思啊，一個山東人留在了陜西，而一個陜西人卻去了山東，理由卻一樣:為了生活。

永寧村是西安眾多城中村之一，收納了許許多多來自五湖四海奔理想討生活的人，藏著污，納著垢，同樣也藏著龍，臥著虎。在這里，許多人從落魄走向了輝煌；在這里，也有許多人從落魄依然走向落魄。這就是生活。

老郭那間租來的房子不大，靠墻一張木板床。我打青島回來，便也擠在這方寸里。老郭話不多，夜里常就著一盞舊臺燈看書，光暈黃黃地灑在書頁上，也灑在他半張臉上，那神情竟還像當(dāng)年宿舍床上讀古龍的少年。

他女友來時，屋里便換了光景。她是城里的姑娘，說話脆生生的，像咬了一口水蘿卜。有一回，似乎是周末，她來了，見我正拿缸子泡茶，老郭之間夾著煙，便笑起來：“你們倆呀，一個古龍，一個金庸，倒把這屋子住成江湖了?！崩瞎皇谴曛中?。忽然他轉(zhuǎn)向我：“兄弟，你且去超市逛倆小時，回來時買些菜蔬?！甭曇羰巧塘康?，意思卻是明白的。我便應(yīng)了，披上外衣出門去。

永寧村的巷子悠長，青石板被暮色浸得潤潤的。低矮的門面房里有賣早餐的、賣蔬菜的、開理發(fā)店的、開小賣部的，拐角處也會有拖著鐵皮箱子給人修鞋的?！百u豆腐來——”“辣子便宜嘍，不辣不要錢嘍——”“吃面快進來！拉面扯面油潑面都有！”日子充滿了煙火氣。溫馨，溫暖。我慢慢走著，心里倒不覺得是“逐客”，反像得了某種托付——他們自有他們江湖里的事情要處理，而此刻，我這金庸門下，且去會會這暮色中的人間煙火。

文藝路有家大超市“愛家”，三層還是五層，我如今記不太清楚了。是個綜合性超市，貨架上琳瑯滿目，滿滿當(dāng)當(dāng)。但我往往是走馬觀花，而我心有所屬。超市里有個書店，好像叫萬邦，是小寨萬邦書城的分店，書很多，質(zhì)量也不錯。況且超市里空調(diào)開著，不冷不熱，看看書，兩三個小時很快就過去了。

后來我去了北京，再后來，我回到了老家的小城。我似乎是風(fēng)里的飄絮，老郭自有他的軌跡。這樣，我和老郭各自在人海里浮沉，一直沒有見面，聯(lián)系便少了。但我們的感情依舊，像許多年少時的交誼，聯(lián)系少不代表疏遠，只是被時間的灰塵一層一層地蓋上了而已，一碰面，依舊少年。

2019年的春天，我去西安開中考研討會。行程安排得很緊。我和在西安的同學(xué)小聚了一下?；貞浟松蠈W(xué)時光，也交流了當(dāng)下的看法。大家都很開心，我都有些激動，這是我們畢業(yè)十五年后的首次見面（當(dāng)然，他們在西安，經(jīng)常見面）。親切，還是親切。熟悉的話語，熟悉的笑容，熟悉的話題。當(dāng)天參與的同學(xué)有卡哥、立志、朱曉靜夫婦、盧冉、王燕翼。老郭正好沒在西安，但我們通了電話。結(jié)束后，立志還堅持送我回到賓館，又聊了一陣兒，才告別。如今，七年過去了，場景宛如昨日。感謝同學(xué)們，祝大家諸事順心。

前些日子，手機屏幕上忽然跳出老郭的名字。點開看，他竟開了公眾號，寫些見聞感悟。文章不長，像他說話一般，平平實實的，卻透著光。有一篇寫他擰水杯蓋子，碎了玻璃，扎了手，血流如注。他的妻子，即那位他在文藝路永寧村守護的姑娘恰好骨折了腳，還一瘸一拐地給老郭找云南白藥止血，包扎。讀到這些文字，我似乎感受到了老郭的幸福。我也替老郭高興。

寫到到這句，我握著手機怔了好一會兒。窗外是陜北的風(fēng)，嗚嗚的，嗖嗖的，咬人的骨頭。眼前卻清清楚楚地，是西安城里某個夏夜，我和老郭在文藝路永寧村對坐吃面的光景。面湯上浮著油星，花椒粒兒沉沉浮浮，吃得嘴唇酥酥地麻。那時的話，早忘了；那時的麻，卻穿過迢遞的年月，在此刻舌根上，幽幽地醒了過來。

原來有些滋味，人是不會丟的。

我給他留了言，三個點贊的大拇指， 幾分鐘后，他回了一個憨笑的表情。再無他言。

足夠了。我想起古龍寫過的，最好的朋友，是那種不必多言，坐在一起，就算不說話，也覺得溫暖的人。我們雖不能對坐，但在各自的江湖里，卻都還替對方，留著那張安靜的椅子。

快過年了，最后遙祝老郭新年快樂，闔家安康！期望我們再見面，再在一起安靜地讀會兒書！