京劇是中國的國粹，它形成于乾隆年間，是由南方的四大徽班和湖北的漢調藝人，再融合昆曲秦腔與地方民間曲調而成。在21世紀初，京劇在民間依舊流傳甚廣，而這正與我童年的回憶息息相關。

我相信很多人都有過看戲的經歷，可能是自己去看戲，也可能是陪著爺爺奶奶去看戲，當然，我也不例外。小時候，我跟著爺爺奶奶生活，除了田間勞作，爺爺奶奶最大的樂趣就是看戲。家里的抽屜里放滿了各種放京劇的碟片，我們這邊稱呼它為“老戲”。當然，爺爺奶奶作為京劇的忠實粉絲，絕不滿足只在電視上看老戲，那時候我們鎮(zhèn)上有三處戲臺，所以跟著爺爺奶奶去看戲便成了常態(tài)。

記憶中最深刻的是夏天的傍晚，趕著夜路陪爺爺奶奶去看戲。鎮(zhèn)上的三個戲臺相互離得很遠，我們最常去的有兩處，這兩處也離我家最近，距離也差不多。南方多山丘，為了抄近路，我們總是沿著山腳走，時間總是在下午或晚上。因為在白天，無論是看戲的人還是唱戲的人都有自己的活，到晚上才比較空閑，而且白天太炎熱，傍晚正好涼爽舒適。

小時候，我們唯一的電子產品是一臺老式電視機，孩子們的娛樂活動也都是真實的參與。每次爺爺奶奶帶我去看戲，我都十分開心，當然看戲是一部分，更準確地說是享受去看戲的整個過程。

當太陽落下西山，彩霞消逝，夜幕拉開，我們吃過晚飯，就踏上了看戲的夜路。打著手電筒，借著月光，記憶中我從來沒有害怕過黑夜，可能那時候還小，意識還有些模糊吧。夜晚安詳而靜謐，一路都能聽見蛙聲和蟲鳴，微風刮走了白天的暑氣，一切都恰到舒適。

越接近目的地，我就越發(fā)激動，當快到達的時候，小伙伴們總會賽跑著去，看誰能先到?？磻虻娜撕芏啵慌排砰L木凳上坐滿了人，也有很多大人帶著小孩兒。大人們專注著看戲，小孩兒們則活躍多了?？磻虻牡胤胶芏嘈×闶充?，小孩兒們從家長那里拿幾角錢，買些零食，然后東走走，西逛逛，再停下來看會兒戲，玩得不亦樂乎。

小孩兒都比較嗜睡，所以經常看到一半，我就開始昏昏欲睡，有時候還嚷嚷著要回家。是我自己要跟來，也是我過一會兒就要回去，沒辦法，這就是小孩兒啊。想睡覺了，奶奶就會抱著我，嘴里哼起催眠的小調，一只手有節(jié)奏地拍著我的后背。然后也不知道什么時候看完了戲，爺爺奶奶就把我背回家，所以，我總是醒著去看戲，睡夢里回家。

具體看了些什么戲我已經記得不多了，但是那些人物和動作，那些妝容和服飾，那些戲曲起承轉合的調子，都藏在我的記憶里，永遠不會消失。這大概就是一種記憶的傳承，以至于后來這些情節(jié)，還偶爾會出現(xiàn)在夢里。