文：知乎匿名用戶 ?觀察者網(wǎng)（guanchacn） ? ?圖：網(wǎng)絡(luò)

妻子產(chǎn)后大出血，被送進(jìn)了ICU重癥病房。此時(shí)，在門口焦急等待的丈夫，突然收到了一張護(hù)士遞給他的紙條，這就是這張紙條的故事。

紙條寫下前24小時(shí)。

媳婦的預(yù)產(chǎn)期，比預(yù)計(jì)的足足晚了一周，所以醫(yī)生給她上了催產(chǎn)素。醫(yī)生告訴我，孩子很大，但孩子她媽的骨盆結(jié)構(gòu)還好，可以嘗試自己生產(chǎn)。

紙條寫下前20小時(shí)。

她被接進(jìn)了產(chǎn)房，我在外面等的時(shí)候發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒電也沒帶充電器…還好公司在附近，回去拿了個(gè)充電寶。與此同時(shí)，為了順利開指，醫(yī)生讓媳婦出去走走，她從產(chǎn)房出來時(shí)，沒看見我。

紙條寫下前19小時(shí)。

回到醫(yī)院，第一件事給手機(jī)充電，開機(jī)就發(fā)微信問情況，大概開了一指，現(xiàn)在沒辦法出來了。我只能在產(chǎn)房門口苦等，買了點(diǎn)面包，準(zhǔn)備熬上一宿。

紙條寫下前16個(gè)小時(shí)。

產(chǎn)房大門突然開了，我嚇了一跳。醫(yī)生見到我，只說了三句話：

“孩子順利出生?！薄ⅰ按笕饲闆r不太好”、“您跟我進(jìn)來一下”。

我心頭揪緊，緊隨醫(yī)生走進(jìn)去，主治醫(yī)生跟我攤牌：生產(chǎn)過程基本順利，但媳婦生完以后，子宮收縮乏力。我不懂，他接著解釋，“就像一個(gè)吹鼓的氣球一下放了氣，癟了， 縮不回來?！?/p>

“現(xiàn)在出血點(diǎn)不止不處，而是整個(gè)創(chuàng)面。因?yàn)樽訉m無力，所以常規(guī)的止血方法，比如塞紗布、按壓、涂藥，均無效?！彼戳宋乙谎?，說：“可能會(huì)切除子宮。”

話音一落，就拿著手術(shù)書讓我簽字，我趕緊簽，簽完問醫(yī)生能不能盡力保住子宮，畢竟切除后會(huì)對(duì)媳婦產(chǎn)生一輩子的影響。醫(yī)生沒給準(zhǔn)信，只是說盡力。拿著單子又進(jìn)去了。

我趕緊給家里打電話，我爸我媽，她爸她媽，這個(gè)時(shí)候我腦子已經(jīng)亂了，怕后面遇到點(diǎn)情況，一個(gè)人撐不住。

我只能選擇相信醫(yī)生，抱最好的希望。隨后有護(hù)士來催我交錢，我補(bǔ)交了3萬押金。

紙條寫下前14個(gè)小時(shí)。

4個(gè)老人還沒來，醫(yī)生又再一次叫我。血還是止不住。醫(yī)生告訴我已經(jīng)通知血管介入科的值班醫(yī)生，讓他們盡全力迅速趕到現(xiàn)場。

我趕緊問現(xiàn)在的情況，醫(yī)生說切掉子宮這條路走不通了，我媳婦出血量太大了，只能采用另一個(gè)方案，就是做兩個(gè)動(dòng)脈栓塞，把兩條子宮動(dòng)脈死死堵上，這樣才可能止血！

這個(gè)時(shí)候4個(gè)老人也到了，還沒來得及解釋，媳婦就被從產(chǎn)房推出來了，我的心態(tài)當(dāng)時(shí)崩了，因?yàn)槲覐臎]見過這樣的她。面無血色，白的嚇人，無論我怎么喊她名字，她都沒有應(yīng)答。

我們5個(gè)人瞬間圍上去，把她一路護(hù)送到血管介入科，大門關(guān)上了，我開始跟爸媽解釋一切…

紙條寫下前12個(gè)小時(shí)。

我們5個(gè)人在門口等，仿佛過了好幾個(gè)世紀(jì)。她媽媽一直在哭，我和老丈人一直在安慰。但其實(shí)我倆內(nèi)心也是無比恐慌焦慮。

突然，介入科手術(shù)室的門被大力撞開，3個(gè)醫(yī)生帶著幾個(gè)護(hù)士，推著我媳婦沖了出來，他們朝我們大喊：

“趕緊！去前面按電梯！！??！趕緊！??！”

我有一萬句話，想問醫(yī)生，我甚至不知道我媳婦現(xiàn)在的情況，但我聽到后還是像觸電一樣彈起，也顧不得旁人，也來不及多想，沿著狹長的醫(yī)院走廊猛跑，一邊跑，我一邊回頭大喊，

“電梯在哪邊?。孔筮€是右?。∽筮€是右?。?！”

“左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，最后左轉(zhuǎn)”！

我繼續(xù)跑，用100米沖刺的速度悶著頭跑，心像掉進(jìn)了萬丈懸崖，到了拐彎處，我回頭一撇，后面烏泱泱一群人，在我身后20米。

醫(yī)生和護(hù)士推著我媳婦跑著很快，我現(xiàn)在還記得，那個(gè)擔(dān)架車，快的就像要散架一樣，發(fā)出稀里嘩啦的響聲，上面掛的幾個(gè)血袋也跟著飛甩，差點(diǎn)掉出去。

其中有個(gè)小護(hù)士，一邊跑，一邊用手按著我媳婦的呼吸面罩，我爸媽，還有岳父岳母在旁邊喊她名字。

依然沒有回答。。。

我按了電梯往上的按鈕，電梯來的時(shí)候醫(yī)生正好推著媳婦到了面前，門一開，我和車同時(shí)搶了進(jìn)去，醫(yī)生護(hù)士隨后。

她爸媽看到還有一點(diǎn)空間，馬上跟了進(jìn)來。我爸媽在外面，想進(jìn)但又感覺進(jìn)不去，我們給他們騰了點(diǎn)地兒，他們也擠了進(jìn)來。

就這幾秒，醫(yī)生急的面紅耳赤，在電梯里大喊：

“好不容易搶出來這幾秒，全耽誤了！不行等下趟！”

我趕緊按了關(guān)門鍵，電梯上升的時(shí)候，大家都沉默了，一個(gè)個(gè)大口喘著氣。我低頭看她， 她已經(jīng)沒了生氣，感覺不到呼吸，身體完全不動(dòng)，我有種壞的預(yù)感。我剛想叫她，電梯門開了。

果不其然，我的預(yù)感成真了。電梯一出門就是重癥醫(yī)學(xué)科病房，那三個(gè)鮮紅的字母——ICU。

我們5個(gè)人只能眼睜睜看著醫(yī)生跑著把她推進(jìn)去。干站在門口，不知所措。

這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)門上有個(gè)喇叭，似乎能和里面的醫(yī)生通話，4個(gè)老人想問，我給攔著了，怕打擾醫(yī)生。

這個(gè)時(shí)候我開始頭痛欲裂，整個(gè)人還沒從剛才緊張的情緒里緩過來，我爸還有岳父母這次開始扶著我，讓我到旁邊休息。

紙條寫下前11個(gè)小時(shí)。

一陣噪音后，喇叭里第一次有了聲音。醫(yī)生讓家屬都進(jìn)去。

這是我第一次進(jìn)到ICU，里面是一條狹長的通道，我們剛準(zhǔn)備往里面走，就被醫(yī)生帶到了緊靠門的辦公室里。

辦公室很小很小，一張桌子，一個(gè)沙發(fā)，里面沒人。我們5個(gè)人局促地坐在沙發(fā)上，這個(gè)時(shí)候來了個(gè)醫(yī)生，我們抓住這難得的機(jī)會(huì)，問了下情況。

醫(yī)生交代：“病人產(chǎn)后出現(xiàn)大出血，我們醫(yī)院，用盡全力，調(diào)集了產(chǎn)科，介入科，ICU的醫(yī)生和護(hù)士，正在搶救。一些手術(shù)現(xiàn)在需要家屬簽字。”

說完就遞給我們一堆紙，我印象里大概有7、8份，我想都沒想就全簽了。具體內(nèi)容現(xiàn)在想不起來了，主要就是同意醫(yī)生采取應(yīng)急的措施保命，了解了各種可能的意外情況，了解輸血可能造成的感染等風(fēng)險(xiǎn)之類的。

簽完字，我們還想再多聊會(huì)兒，但醫(yī)生讓我再去交錢，我之前交的幾萬，現(xiàn)在不夠了。這個(gè)時(shí)候產(chǎn)科那邊也來催我，孩子出生幾個(gè)小時(shí)了，沒大人管，讓我去把孩子抱出來。

我懵了，這孩子抱出來，放哪呢？！

現(xiàn)在這情況，連大人的情況都生死未卜，我們5個(gè)人誰能顧上孩子呢。

還好，產(chǎn)科醫(yī)生說，可以先暫時(shí)放在新生兒病房。不過他又告訴我，新生兒病房里可能有感染的風(fēng)險(xiǎn)。

我實(shí)在沒得選，只能咬著牙，答應(yīng)下來。

我把幾萬押金交了以后，卡里的錢已經(jīng)剩的不多了。媳婦生孩子之前，有點(diǎn)閑錢就都去投資理財(cái)產(chǎn)品了， 現(xiàn)在想起來真是傻。

不過我又釋然了， 畢竟我倆都沒想過，生個(gè)孩子幾千塊錢的事，現(xiàn)在能演變成這樣…

紙條寫下前10個(gè)小時(shí)。

終于見到小家伙了。兒子被包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)， 我從護(hù)士那笨拙地接了過來，很不熟練地?cái)堅(jiān)趹牙铮粗?，我卻笑不出來。

孩子感覺到了溫度，睜眼看了我一下，哭了幾聲，隨后又睡著了。

我問醫(yī)生，這孩子有什么問題沒？

我擔(dān)心是因?yàn)?span>媳婦之前做B超的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這孩子腎盂有點(diǎn)寬，也就是腎有點(diǎn)問題，尿尿會(huì)有點(diǎn)難度。

醫(yī)生告訴我，什么問題都沒有，各項(xiàng)指標(biāo)正常，尿尿也很順利，我才放心。

到了新生兒病房，值班醫(yī)生一問，臉色一沉，告訴我們這兒不是托兒所，都是病孩兒，把健康的小寶寶放過來干什么！小心感染。

我只能不停賠不是，解釋媳婦的情況，希望能讓兒子跟這待個(gè)1、2天。

醫(yī)生態(tài)度緩和了下來，讓我去買奶粉，還有紙尿褲衣服等嬰兒用品，他們可以幫著照看一下。

紙條寫下前9個(gè)小時(shí)。

孩子安頓好后，我又返回了ICU。老人還在和醫(yī)生聊天，看到我來，只是問了下小孩的情況，得知有地兒待他們就安心了。

這個(gè)時(shí)候醫(yī)生跟我說了下最新情況。簡單來說，進(jìn)行手術(shù)后，依然還在出血，感覺就像是擰不緊的水龍頭。

現(xiàn)在只能一直用多個(gè)輸血通道保持輸血，身上能插針的地方，都插了輸血針，而且滴管速度已經(jīng)調(diào)到最快了，基本是在往身體里注血。

醫(yī)生又說，她的血色素非常低，身體無法正常凝血，即便已經(jīng)注入了大量的血液，但那些血液馬上又會(huì)像水一樣流出來。

我問，那有什么辦法嗎？醫(yī)生苦笑了一下，告訴我，媳婦剛剛做栓塞的時(shí)候有個(gè)小傷口，為了防止她流血，兩個(gè)男醫(yī)生找了兩個(gè)沙袋，一直用力在大腿上按著，才稍微起了點(diǎn)作用。

目前醫(yī)院正在想方設(shè)法調(diào)解凝血功能，但是也很擔(dān)心出現(xiàn)DIC癥狀。

DIC我也是第一次聽說。但聽完已經(jīng)冒出一身冷汗。

DIC中文叫血管內(nèi)彌漫性凝血。一般孕婦死亡，基本都和它有關(guān)。身體內(nèi)流失太多血液后，已有的血在血管里無法正常流動(dòng)，很快就會(huì)形成血栓。

身體的臟器一旦出現(xiàn)血栓，馬上就會(huì)停止工作，停止工作的臟器多了，人就不行了，救都救不回來。

我現(xiàn)在是明白了，媳婦身體內(nèi)有兩個(gè)戰(zhàn)斗，一方面要止血，讓血液凝固，不然會(huì)失血過多。另一方面也要讓血液流動(dòng)，防止血栓。

簡直是不可能的任務(wù)。

醫(yī)生問我，進(jìn)口藥幾千一支，效果很好，要不要用，因?yàn)獒t(yī)保沒辦法報(bào)銷。

我回答，您盡管用，不要問我。雖然這么說，我心里是沒底的，最后到底需要多少錢，存款已經(jīng)不多了。

但下一秒我就下了決心，大不了把房子賣了。

醫(yī)生說完就走了，臨走之前又交代我去交錢，這樣不會(huì)影響用藥。

我把手上的卡刷了個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不夠，又找4個(gè)老人湊了點(diǎn)，總算湊齊了。

紙條寫下前7個(gè)小時(shí)。

第一次迎來好消息。有個(gè)醫(yī)生出來跟我們說明最新進(jìn)展。

他說，情況穩(wěn)定一些了，雖然出血還沒有止住，雖然身體各項(xiàng)指標(biāo)還很異常，

但，出血量少了不少；血，能在身體里存住了。

我們5個(gè)人如釋重負(fù)，岳母明顯已經(jīng)到了極限，一下癱到岳父懷里。

然而，醫(yī)生接下來的幾句話，讓我們幾個(gè)人的心又緊緊的縮了起來，而且很久都無法再放下。

醫(yī)生告訴我們，我媳婦的命，目前來看是保住了。但是，由于她的出血量太大，時(shí)間太長，身體各個(gè)的器官都出現(xiàn)了供血不足的情況，

這樣會(huì)到來什么樣的后遺癥，給身體造成什么樣的損害，暫時(shí)無法估計(jì)。

這些器官里，最有可能的被損傷的，是大腦。

大腦對(duì)血液的需求最大也最敏感。長時(shí)間的缺血，很可能會(huì)產(chǎn)生不可逆的損傷，也就是說有可能會(huì)醒不過來，或者醒了也是個(gè)植物人，或者智力低下的殘疾人。

就算大腦逃過一劫， 其他器官，比如心臟，肝臟，腎臟，不太可能完好無損。畢竟現(xiàn)在轉(zhuǎn)氨酶、肌酐之類的指標(biāo)數(shù)額，都高過標(biāo)準(zhǔn)值，結(jié)果誰也說不好。

這段醫(yī)生說的話，我現(xiàn)在只能記得一些片段。然而，有一句話，卻像雕刻在我心里了一般：

“現(xiàn)在大概，打了個(gè)平手?！?/span>

這句醫(yī)生的原話，沒有主語和賓語，但那一剎那，我就明白，

醫(yī)生指的是，他們和死神，打了個(gè)平手。

完畢，他告訴我們，現(xiàn)在病人情況穩(wěn)定了，我們也不用一直在門口等著，特別是老人，經(jīng)歷了這些，精神和肉體都需要好好休息下。

如果要探視，下午3點(diǎn)再來，半個(gè)小時(shí)時(shí)間，每次只能進(jìn)去一個(gè)人，進(jìn)去先要穿戴好防塵的防護(hù)服。

說完，醫(yī)生又忙去了。就在我們聊天的間隙，很多護(hù)士都從我們身邊匆匆跑過，手里拖著裝滿血袋的盒子…

我們5個(gè)人商量了一下，媳婦爸媽堅(jiān)持不肯休息，我爸媽也不肯走，我只能先開好附近賓館房間，讓他們累了就去休息。

我開車回家，去取嬰兒用品和奶粉。

紙條寫下前6個(gè)小時(shí)。

從醫(yī)院停車場回來，出口向東的一瞬間，一縷晨光打在我臉上，一輪旭日從地平線升起，金黃一片。

恍如隔世。

這是我一生中，最難熬最漫長的一夜了。也就在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我哭了，情不自禁的，但我馬上忍住了。

戰(zhàn)斗還沒結(jié)束呢，哪有時(shí)間哭！

到家以后，家門一開，一股熟悉的香氣。我深吸了幾口，想讓自己記住這個(gè)味道。

畢竟，那時(shí)候的我還不知道，這個(gè)家，未來會(huì)變成什么樣的模樣。

東西收拾完畢，回到醫(yī)院，把東西送給了兒子，問了下情況，一切正常，我又趕緊回到了ICU門口。

紙條寫下前5個(gè)小時(shí)。

電梯坐上去，看到的是另外一家人。他們也是患者家屬，看樣子是等了整整一夜。

4個(gè)老人還在門口，憔悴不堪，但眼神里卻流露出堅(jiān)強(qiáng)。

兩家人沒有交流，但卻都死死盯著緊閉的病房大門，想著自己的心事。

岳父岳母我爸我媽看到我來，馬上過來，跟我說了一下情況。

通過他們的說明，以及以后我陸續(xù)從醫(yī)生那里匯集的片段消息，我才知道，原搶救室里面的生死較量，比我們以為的還要兇險(xiǎn)的多。

媳婦她在生產(chǎn)完大出血，被推入介入科做子宮動(dòng)脈栓塞的時(shí)候，出現(xiàn)了狂暴的現(xiàn)象。

她用盡全力向要拔掉身上的氧氣，拼命想翻身下床，后來還是幾個(gè)男醫(yī)生合力把她按住才行，這是人體失血后的正常反應(yīng)。

后來子宮動(dòng)脈栓塞做完，媳婦已經(jīng)休克了。當(dāng)時(shí)醫(yī)生全楞了，有的還在搖頭，感覺就是沒希望了，無力回天了。

好在指揮搶救的一名女醫(yī)生馬上回過神，非常堅(jiān)定地跟說：

“送ICU，現(xiàn)在就送ICU，那兒可以救她！”

然后就是一路狂奔。到了ICU，幾個(gè)科室的精英都在，能來經(jīng)驗(yàn)豐富的骨干都在。

即便這樣，我媳婦當(dāng)時(shí)也還是一條腿已經(jīng)邁了過去，血壓最低都低到40了，完全沒有凝血能力，一個(gè)小針眼，都可以流成一條河…

真正的命懸一線！

紙條寫下前4個(gè)小時(shí)。

天已經(jīng)完全亮了。正常情況下，醫(yī)院早就是熙熙攘攘，人頭攢動(dòng)了。可在ICU這里，死一樣的寂靜。

我們一家，還有他們一家，默默無言，滿臉疲憊。有的時(shí)候，醫(yī)生和護(hù)士出來，馬上就成為焦點(diǎn)，所有人都盼著這一刻，希望能有好的進(jìn)展，但所有人又怕這一刻，擔(dān)心有不好的消息。

我忍受不了這樣壓抑的氣氛，準(zhǔn)備下樓抽根煙。讓岳父母有事隨時(shí)給電話。

我到了樓下，人山人海，也有不少孕婦從我身邊走過，我看著這些人，雖然他們都身患疾病，但他們和躺在ICU里的媳婦相比，無疑是幸運(yùn)的，我羨慕他們。

走到外面無人處，我抬起頭，難得的好天氣。但我無心欣賞，我開始狠狠地罵起老天爺。

“你為什么讓我媳婦遇到這樣的事，為什么是我媳婦！”

“我從小到大，都沒遇到過什么好事，是不是我把壞運(yùn)氣帶給了她，可你有什么，沖我來啊，你有種沖我來??！”

“我求求你，老天爺，求你了，不要讓她死，活著，活著就行，傻了也行，殘疾了也行，你要讓她活著，我照顧她，我看著她，我守著她！

孩子我養(yǎng)，他父母我養(yǎng)，我沒問題，我只求你，，我求你們，求你們……”

紙條寫下前2個(gè)小時(shí)。

ICU此時(shí)顯得更安靜了，連醫(yī)生和護(hù)士都不出現(xiàn)了。我們只好繼續(xù)在門口，吊著心苦等。

我父母有點(diǎn)撐不住了，我把賓館的地址告訴了他們，讓他們回去休息，順便讓他們聯(lián)系下月嫂的事情，這樣孩子可以不用一直待在病房里。

爸媽答應(yīng)了，走之前問老丈人一家是否也要走，他們拒絕了，我們?nèi)齻€(gè)人不敢多勸，其實(shí)心里都希望他們可以在這里。

不是因?yàn)閯e的，就怕萬一，我媳婦不行了，她爸她媽還能見最后一面…

我爸媽走之前又說，晚上就來，大家換著盯著。

爸媽走以后，我抱了抱她媽，60好幾的人了，這幾個(gè)小時(shí)，哭完了這輩子的眼淚，眼睛都快睜不開了。

而她爸，則是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，雖然一臉疲憊，但卻很鎮(zhèn)定，不慌，也沒有明顯的悲傷，倒是一直在給我，給媳婦她媽鼓勵(lì)。

說媳婦從小身體好，這對(duì)她來說，不叫事。

我安慰了一下二老，隨后下樓去買了點(diǎn)盒飯，拿上來后，老人說吃不下，不想吃。

我說，好歹吃一點(diǎn)，人是鐵飯是鋼，這種情況，我們不能垮啊！她還等著人照顧呢！

老丈人聽了，嘆了口氣，點(diǎn)了下頭，我們幾個(gè)人坐在角落吃了起來，眼睛卻不離病房門。

食物下肚，焦慮的心情緩解了一些，我開始冷靜下來，腦子飛快地轉(zhuǎn)，設(shè)想著未來可能的情況，畢竟不知道老人還能抗幾天，但我不能倒下，戰(zhàn)斗還很長，要有應(yīng)對(duì)措施。

第一天，12點(diǎn)。

媳婦醒了。

她想叫我，喉嚨出不了聲。她看了看旁邊的護(hù)士，張了張嘴。護(hù)士懂了，給她一張紙。

她只寫了兩句話。

第一句是，“寶寶還好？”

第二句是，“李濤（我的名字）在外面么”。

護(hù)士拿到外面，把我叫過去，偷偷塞給我，問我怎么回答。

我看到這張紙的時(shí)候，心臟開始了劇烈的跳動(dòng)，隨后，淚水像止不住一樣，嘩嘩地往下流。

我讓護(hù)士跟她說，

寶寶很好，一切正常，尿尿也沒問題。我就在門外等她，我一直在，我就在她身邊，離她很近。

等能探視了，我就進(jìn)去看她。

短短幾句話，正常說起來可能不到5秒，我卻花了足足5分鐘，因?yàn)槲业暮韲狄恢焙芫o，哽咽到說不下去。

這是一個(gè)奇跡。這是母愛的奇跡。

在經(jīng)歷了這么多之后，在遭受了巨大的創(chuàng)傷之后，在鬼門關(guān)里走進(jìn)去又被拉回來之后，醒來后第一句問的，是孩子。

只有母愛，才能跨越生死！只有母愛，才能愛你就像愛生命！

紙條寫下3小時(shí)。

終于等到了探視的時(shí)間。我爸媽聽聞消息提前趕了回來，看得出來，他們根本沒睡覺。

探視的順序自然不用說，她爸媽先后進(jìn)去了，老兩口都是紅著眼睛出來的，我是第一次看到老丈人哭，但他的臉上也寫滿了欣慰。

到我了。我用最快的速度穿好衣服，戴好鞋套，跟著護(hù)士往里面走。我也是第一次看到ICU里面的樣子：

布簾分割開了一個(gè)個(gè)小房間，仿佛像一扇扇生死門。

而她就在第四間。

我開始緊張起來，激動(dòng)的心情全無，經(jīng)歷了鬼門關(guān)的她，會(huì)被折磨成什么樣子呢？

這24個(gè)小時(shí)里面，我無數(shù)次以為，這輩子，我們將再也無法相見。我無數(shù)次地后悔，為什么當(dāng)時(shí)我要去拿那個(gè)該死的充電器，而錯(cuò)過見她最后一面！

現(xiàn)在，我馬上就要見到她了，像是在做夢(mèng)，一直疼痛難忍的頭，現(xiàn)在也消停了。

她還活著。她還活著啊！

我走進(jìn)去，眼前的她，全身浮腫，比她懷孕生產(chǎn)的時(shí)候，還要腫。臉也胖了好幾圈，別人肯定不認(rèn)識(shí)了，但我知道，這就是她。

我輕輕地在她旁邊坐下，去牽她的手。

這是一雙怎么樣的手啊！每個(gè)手指都像胡蘿卜一樣腫！我的心又抽動(dòng)了一下，

這連彎曲的費(fèi)力的手，究竟是怎么拿住筆，寫下那張紙條的…

我握著她的手，一遍一遍撫摸著，不敢用力，怕她疼。

她醒了過來，看見了，眼淚一下就出來了，順著太陽穴流到枕頭上，止不住。

我明白，媳婦，你受委屈了！你什么都沒做錯(cuò)，為什么你要遭受這些！

她想說話，可嘴里卻還插著呼吸機(jī)，身上貼滿了各種管子，旁邊監(jiān)控設(shè)備上數(shù)字在不停跳動(dòng)，旁邊擔(dān)架上掛著輸血袋。

她睜著眼睛，定定地望著我，那個(gè)樣子，仿佛她是第一次見到我，又仿佛這是我們倆最后一次見面。

我瞬間明白，她是要把我的模樣，深深地刻在腦子里，一會(huì)兒我走了，她還能記住。

我打算說一些安慰的話，然而，我一張嘴，喉嚨就卡住了。我用盡全力，去控制想哭的情緒，深呼吸了幾口，對(duì)她說：

“沒事的，沒事的，我在呢，我們都在呢，都在外面陪著你呢…”

她聽著，胸脯在輕微微微起伏，我知道，她是在抽噎。

我繼續(xù)說：“寶寶沒事，是個(gè)男孩！咱們的擔(dān)心都是多余的！人家尿尿順著呢！我把他放在兒科了，有人照顧他。等你病好了，我就帶他來看你，咱們一起回家！”

她目光柔和了一下，但突然，眼淚忽然涌的更兇了，臉色焦慮不堪。

我一楞，明白她是在擔(dān)心，擔(dān)心我為了不讓她操心，故意說孩子沒事。

我趕緊解釋，這次她終于放心下來。

時(shí)間到了，我又摸了摸她的臉，在額頭上親了她一口，告訴她明天準(zhǔn)時(shí)來，然后一步三回頭的出了病房。

出去后，醫(yī)生把我們5個(gè)人叫到了一起，說明了一下情況。

她現(xiàn)在雖然醒了，但依然處在危險(xiǎn)期，血色素大大低于正常水平，還需要不斷輸血。但出血基本控制住了。

搶救的時(shí)候，用了很多很多藥物，這些藥物對(duì)身體造成了大量的損傷，同時(shí)藥物也需要身體花費(fèi)很長時(shí)間去代謝。目前各個(gè)臟器的指標(biāo)都很差，非常差。

這話我們都聽懂了，就是讓我們要有所心理準(zhǔn)備，人是活過來了，但可能會(huì)有很嚴(yán)重的后遺癥，最有可能是大腦的損傷…

聽完這話，我并不驚訝。我早就有了足夠的心理準(zhǔn)備。大不了就是帶著孩子和殘疾的老婆過下半輩子。

只是我可憐的媳婦不知道要繼續(xù)忍受多少年巨大的痛苦。

探視結(jié)束后，我們5個(gè)人都松了一口氣，一起準(zhǔn)備回到賓館休息。

回到房間，躺在床上，我想著這24小時(shí)所經(jīng)歷的一切，媳婦悲慘的樣子，只見了一面，匆匆安頓到病房里的孩子，老丈人一家的堅(jiān)強(qiáng)和鼓勵(lì)，我爸媽的陪伴…

終于再也壓不住內(nèi)心的情緒，開始放聲大哭。

哭完以后，心情好多了，另一種情緒也由心底升起。那就是對(duì)醫(yī)生們深深的敬意。

媳婦在那樣的情況下，不僅順利生產(chǎn)，而且還能活下來，目前來看沒有太大的后遺癥，已經(jīng)是莫大的成就，是無數(shù)醫(yī)生、護(hù)士徹夜不眠，用全力換來的。

我能想象到，死神以為媳婦的命被他握住了，可沒想到這群醫(yī)生卻不信這個(gè)邪。

他們把死神的手指，一根手指一根地掰開，然后視死如歸地和他對(duì)視，小心呵護(hù)著脆弱的生命，謹(jǐn)慎的步步后退。

直到帶它脫離了死神的視線，再把它交還回愛人的手中，重新在人間享受平安喜樂。

想著想著，我沉沉地入睡了。

紙條寫下第2天。

命運(yùn)總不會(huì)輕易放過它想要戲弄的人。

早上起來第二天，我去新生兒病房探望兒子，卻被告知，孩子出事了。

原來，就在今晨血檢的時(shí)候，兒子c反蛋白高。我一聽，腸子都悔青了。這是感染炎癥的意思！果然不該放病房！

4個(gè)老人一聽這事，慌了，這不是火上澆油嗎！那邊大人才剛剛脫離生命危險(xiǎn)，這邊孩子又病倒了！

我們一行人又急匆匆地跑到兒科，醫(yī)生一看，說情況不是很嚴(yán)重，但是需要住院觀察，不能馬上出院。

4個(gè)老人在病房陪兒子，我一個(gè)人心里惴惴不安的回到ICU門口，最愛的兩個(gè)人都被病魔折磨，一下子覺得天都塌了，我能做什么呢。只能寄托于醫(yī)生了。

心情煩躁，我又跑到樓下抽煙。抬頭一看就看到ICU的窗戶，我一眼就看到了媳婦待的病床，目光像膠水一樣粘在上面。

她現(xiàn)在什么情況呢，醒了沒？痛苦嗎？還在哭嗎？

外面依然陽光明媚，不知道陽光能不能曬到她的病床。

好不容易熬到下午3點(diǎn)，到了探視的時(shí)間。這一次她的情況似乎好了不少，臉上的腫脹小了很多。

我第一時(shí)間把兒子的照片給她看，她看完以后又哭了，幸福，但又很悲傷。

剛當(dāng)上媽媽，肯定很想抱抱自己的孩子，見見他吧。

當(dāng)然，孩子生病的事，我沒敢和她說。

探望結(jié)束后，醫(yī)生說出血還在繼續(xù)，但量很小很小了。血色素也在回升，但臟器的指標(biāo)還是很糟糕，由于藥物的作用，病人會(huì)陷入長時(shí)間的沉睡，不會(huì)感到很痛苦。

紙條寫下第3天。

一大早，兒科那邊打電話說，兒子吃了消炎藥以后，c反蛋白正常了，可以抱回家了。

就當(dāng)我們5個(gè)人欣喜前往新生兒病房的時(shí)候，ICU那邊突然來了消息。

媳婦終于可以擺脫呼吸機(jī)了，醫(yī)生讓我們給她帶點(diǎn)流食。

直到這個(gè)時(shí)候，我們5個(gè)人緊張的神經(jīng)才松弛下來，這段時(shí)間以來，我也第一次看到丈母娘臉上出現(xiàn)了笑容。

下午的時(shí)候，我爸媽找的月嫂已經(jīng)到了，我們幾個(gè)人把孩子從NICU接了出來，由老人送回家。

我繼續(xù)留在醫(yī)院，準(zhǔn)備探視媳婦。這一次，她已經(jīng)可以說話了，不過聲音嘶啞地像個(gè)老奶奶。

問的，說的，聊的，都是孩子。

紙條寫下第4天。

謝天謝地。

媳婦從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房。這也意味著，這一次，死神是徹徹底底離她遠(yuǎn)去了。

回到病房后，我給她換了一身衣服，換的時(shí)候我看到她身上大片大片的淤青和瘀血，還有各種手術(shù)刀留下的傷口。這些傷口不僅疼在她身上，也是傷在我心里。

我必須小心翼翼，因?yàn)檩p微的移動(dòng)，都會(huì)讓她喊疼。

醫(yī)生來了，告訴我們她可能會(huì)一直低燒，其他器官的指標(biāo)基本恢復(fù)正常了，除了肝腎。

我感到松了一口氣，就算有后遺癥也沒關(guān)系，起碼是活下來了！

就這樣，我白天在醫(yī)院，晚上就回去看孩子，盡量多拍視頻和照片，拿給她看。我回家之前曾提出要把孩子抱過來，她卻堅(jiān)決不干，說醫(yī)院都是細(xì)菌病毒，孩子太小，怕病著。

紙條寫下第5天。

媳婦的情況一天天地在好轉(zhuǎn)。血色素在緩慢提升，轉(zhuǎn)氨酶、肌酐等指標(biāo)，每天都在下降。就像今天的指標(biāo)，只有昨天的一半。

醫(yī)生和護(hù)士非常盡心，病房的嚴(yán)格管理讓她得到了充分的休息，精神頭也回來了。

她今天還讓我?guī)唐鳎潞⒆硬荒馨凑兆詈玫臅r(shí)間吃上母乳。

我能理解她的心情，但還是拒絕了，現(xiàn)在她身體里還殘留著太多的藥物，這樣的奶水，喝了對(duì)孩子沒什么好處的。

紙條寫下第6天。

媳婦的身體情況繼續(xù)好轉(zhuǎn)著?？删駹顟B(tài)和心態(tài)，卻每況愈下。

從她蘇醒到現(xiàn)在，前幾天在ICU還好，轉(zhuǎn)到普通病房后，她的性子和脾氣，越來越急躁了。

我能理解她，一是產(chǎn)后各項(xiàng)荷爾蒙紊亂，情緒出現(xiàn)問題是正?，F(xiàn)場。二是經(jīng)歷過生死劫難后，醫(yī)院對(duì)于她來說，是個(gè)牢籠，好像在這里永遠(yuǎn)也無法脫離危險(xiǎn)一樣。

今天陪她的時(shí)候，她一直在和我念叨要出院，說不喜歡這里，想要回家。

但她的身體還未完全恢復(fù)，我只能曉之以理動(dòng)之以情，插科打諢再循循善誘，大小道理每天變著花樣說。

媳婦暫時(shí)聽進(jìn)去了。

紙條寫下第8天。

萬幸，指標(biāo)終于正常了。在她情緒最后一根弦斷掉之前。

紙條寫下第9天。

又經(jīng)過了一天的觀察，醫(yī)生說我們可以出院了。孩子在我爸媽家，我問她直接去看孩子嗎？她說不，堅(jiān)持要先回家，休息好了，然后再帶些自己衣物冼漱品在那邊長住些日子。我很奇怪，為什么她不第一時(shí)間飛奔到孩子身邊？因?yàn)槲抑浪嘞腭R上見到孩子，除了剛生出來時(shí)的匆匆一面，她還只是在手機(jī)里看過寶寶。

終于，我們回了到自己的小窩，癱在床上，最熟悉不過的味道涌入鼻腔，我看著她，她看著我，我倆相視而笑，然后抱頭痛哭。

心中壓抑了無數(shù)天的悲傷委屈，巨大的恐懼和絕望，終于在這一刻隨著眼淚爆發(fā)出來。我們都以為她再也沒機(jī)會(huì)回家了，兩個(gè)人再也不可能相擁而眠。曾經(jīng)我們幾乎萬念俱灰，在死神的注視下瑟瑟發(fā)抖，看不到未來。生命就像空中的星辰，隨時(shí)有可能隕落墜地。

現(xiàn)在，回到家的我們終于感受到，這一切真的已經(jīng)結(jié)束了。

這一刻我恍然大悟，她按捺住對(duì)寶寶的想念，堅(jiān)持先回到這里的原因是什么——因?yàn)檫@個(gè)家，這個(gè)我們倆共同擁有的地方，她要回到這個(gè)專屬之地，回到她在生死之間還魂?duì)繅?mèng)繞的地方。只有回到這里，這一切才能終結(jié)，這場噩夢(mèng)才能驚醒。她只有回到自己的世界之后，才能重新開始。為人妻，更為人母，開始余下半生的全新生活。

我們哭了笑，笑了哭，互相安慰鼓勵(lì)著，說了很多很多話，描繪著三個(gè)人美好的未來。后來哭累了，不知不覺便抱著睡了過去。

紙條寫下第二個(gè)月。

我去醫(yī)院交醫(yī)藥費(fèi)余款。真正自費(fèi)只花了2萬，這個(gè)數(shù)字大大低于我的預(yù)算。感謝國家的醫(yī)療保險(xiǎn)政策，我們真真是受益者。

費(fèi)用明細(xì)單打了厚厚一沓，其中有兩支藥物，每支1㎎，每支價(jià)格5千，自費(fèi)。我記得醫(yī)生問過我一個(gè)藥，它應(yīng)該就是那一晚起到至關(guān)轉(zhuǎn)折重要作用的那個(gè)。

明細(xì)中血的用量是35袋，每袋200ml。不算其他血制品，單看這一項(xiàng)，媳婦兒當(dāng)時(shí)的輸血量就在7000ml。人體內(nèi)約有4000ml的血，這么算的話，她體內(nèi)的血換了兩輪。

醫(yī)生最終的診斷是羊水栓塞，不過沒有完全確診。可能是因?yàn)槊χ鴵尵?，沒有對(duì)血液中的羊水成分做檢測。

查了無數(shù)資料，咨詢了好多專家，我得到的都是同樣的結(jié)論：在當(dāng)時(shí)那種危急的情況下，能保住性命本來就是奇跡了，而且連子宮也保了下來！這一切都是仰仗于醫(yī)生護(hù)士們的高超醫(yī)術(shù)以及醫(yī)院及時(shí)充足的血液供應(yīng)。

對(duì)于醫(yī)生們的救命之恩，我們一直不知道如何報(bào)答這無法言表的感激之情，思來想去，還是按著老路子，送了錦旗給產(chǎn)科和ICU。旗子上的題字是我想的：“生死關(guān)頭更顯沉著冷靜 醫(yī)術(shù)高超共保母子平安”。然而遺憾的是，當(dāng)時(shí)把媳婦兒從死神手中奪回來的醫(yī)生都在手術(shù)室里忙，因此沒能親手將錦旗遞到他們手上。

紙條寫下第三個(gè)月。

媳婦兒檢查出了高血壓，雖然門診醫(yī)生說和當(dāng)時(shí)的搶救關(guān)系不大，但我心里一直覺得這跟當(dāng)時(shí)升壓藥用了太多有關(guān)系。不過服用了降壓藥，一段時(shí)間后就慢慢恢復(fù)正常了。

紙條寫下第七個(gè)月。

媳婦回到了工作崗位。

紙條寫下一年后。

我們和孩子去了三亞。

原文中此處為鏈接，暫不支持采集

紙條寫下第三年。

我們和孩子去了芽莊、沖繩。

原文中此處為鏈接，暫不支持采集

紙條寫下第五年。

我們和孩子坐了游輪、去了北海道。

原文中此處為鏈接，暫不支持采集

我終于可以放下心來，黑色的潮水終于退盡，下面是平坦的細(xì)沙。

現(xiàn)在我們家里，每天都是歡聲笑語。

這，就是這張紙條的故事。

命懸一線，又轉(zhuǎn)回人間！

點(diǎn)贊愿這一家人平安、健康、幸?！肋h(yuǎn)！