我與小說《照顧好你哥》? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/高飛? ?
? ? ? ? 2016年6月同學(xué)聚會，我和一位高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的同學(xué)夜里住一個房間。那天晚上剛好下了幾顆雨，夜里兩個人拉話拉了半夜。其主要內(nèi)容有個人的家庭情況，以及離校這些年里在哪工作，從事過那些職業(yè)。拉到家事時，同學(xué)問我?guī)讉€孩子，婆姨在那上班？我直接了當(dāng)?shù)母嬖V他:兩個娃娃，頭一個婆姨離婚了，二一個婆姨在煉油廠。同學(xué)聽到我說離婚，吃驚地“哦”了一聲，呆呆的望我了半天，這才憂心忡忡的問道:“那前一下里撂下的那個娃娃你管不管？”我說:“怎能不管。”說完還又馬上補(bǔ)充了一句:“一個人活著連自己親生的娃娃都不管，那還叫人種子！”同學(xué)聽了綻開了笑臉。于是我將自己的家事向他娓娓道來。一直沉浸在我的故事中他，聽完我的講述，沉思了好久后，抬起頭來鼓勵我:“你完了有時間將你的這些曲折的經(jīng)歷和故事寫出來，說不定是一篇很好的小說。”同學(xué)雖然家在農(nóng)村，但回到農(nóng)村后，當(dāng)過村民小教師，教過書，應(yīng)該說有一定的語文基礎(chǔ)。正是他的這句話，一下點(diǎn)醒了，給我了力量和勇氣，再次點(diǎn)燃了我創(chuàng)作的欲望。
? ? ? ? 事實(shí)上，十幾年前一位小我好些歲的文友就鼓勵我，你個人曲折的人生經(jīng)歷，就是小說。只不過由于我當(dāng)時缺乏自信，懷疑自己沒有駕馭作品的能力，寫作才一直擱置了下來。
? ? ? 夜里電閃雷鳴，雨越下越大。呼呼作響的大風(fēng)裹挾著雨點(diǎn)，抽打在半開的推拉玻璃窗戶上和樓下的芭蕉葉上，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。雨點(diǎn)打在玻璃和芭蕉葉上，疼在我心上。瞬間，離家時，孩子抱著我的腿，不讓我走的撕心裂肺的哭喊畫面又出現(xiàn)在我的面前，霎時，淚水像窗戶上的雨水在我臉上流了下來。那淚水分明在問娘倆:分別二十多年，你們還好嗎！想到白天聚會時，同學(xué)們自我介紹個人的工作,家庭現(xiàn)狀，人人躊躇滿志一臉滿面春風(fēng)的模樣，尤其是看到他們說到自己妻子孩子，話語里充滿了幸福感,滿足感時，一顆憂傷的心再也靜不下來。想到前妻兒時父母離異，母親一個人帶著她和姐姐，那時剛好是三年困難時期，不懂事饞嘴的她，因?yàn)槊客硪宦牭脚美飩鱽碣u鴨腳板的老頭挑著剛鹵熟的鴨腳板叫賣聲，就哭著鬧著纏著沒錢的母親要吃那鴨腳板，母親一氣之下將她送給無兒無女的賣鴨腳板老頭家，后來母親另嫁人后，骨肉難舍，又費(fèi)盡周折找到賣鴨腳板老頭，將頭天送人，第二天就哭的鬧著要回家，在老頭家哭鬧了幾年的她，用錢贖回家的辛酸往事時，同學(xué)的話再次激發(fā)了我的寫作熱情，讓我再次產(chǎn)生了試一試的想法。
? ? ? 動筆后，出手很快。三天的聚會完了，小說已經(jīng)僅剩下結(jié)尾的幾章，而這后幾章也是我內(nèi)心最柔軟,最痛徹,最傷感,最難場的部分。我想了下，決定坐火車先回延安，后回愛人仍在上班的延煉。那樣思路不會打斷，能一氣呵成將小說最傷痛的部分寫完。那時，孩子剛好在延安四中上學(xué)，需要人照護(hù)，就這樣聚會完了，我坐火車直接回到延安，回到火車站家中，將自己在房子里圈了兩天，第三天晚上天黑時分，終于將小說寫完。那天晚上我連燈都沒顧上開，當(dāng)我在手機(jī)上點(diǎn)完小說結(jié)尾最后一個字，再點(diǎn)收藏二字，確認(rèn)手稿收藏之后，情緒失控的自己，一個人牛嚎的樣在房間里放聲哭了。那哭聲從前樓傳到后樓，從樓上傳到樓下，哭的是那么的凄涼，那么的悲慘。似乎一古腦要將自己心里憋了這么多年的委屈,憂傷,悲憤全部倒完?？藓⒆樱薮笕?，哭自己，哭人家，哭外人，究竟是哭誰，自己也說不清楚。但是有一點(diǎn)，哭完后心里好受多了。但是想要再去修改小說的勇氣也沒了，因?yàn)檠劬υ偃粲|及那淚水泡過的一行行文字，人又會哭了，又會淚水不斷。
? ? ? ? 其實(shí)將自己個人的切身經(jīng)歷寫成小說的想法在我心里已經(jīng)窩了二十多年了。二十多年前，就有跟我關(guān)系要好，擅長寫短篇小說的朋友怕傷了我的自尊心，笑著跟我說:“哥，你如果沒時間的話，可以把素材給我，咱們合作算了?！北M管當(dāng)時我嘴上慷慨做了應(yīng)答，但后來因?yàn)槲胰穗x安康，二人再未能見面。
? ? ? ? 小說寫好壓了一年，第二年夏天我見了另一位文友。文友將我手機(jī)里內(nèi)存的小說連同散文一塊導(dǎo)入他的電腦，放在一邊，并沒翻看。第二天臨走時對我說:“寫作是碗硬飯，不是誰想吃都能吃得了的?！贝騽裎?“你還不如搞點(diǎn)別的算了。”朋友的話，等于是給我頭上澆了一盆涼水，極大傷害了我的總尊心，性格倔犟的我從他那回來，寫作的信心更足了。
? ? ? ? 重慶一面，小說的脈絡(luò)素材變得更加集中，故事情節(jié)越加完整，修改小說的念想愈加強(qiáng)烈。
? ? ? ? 伏天西安裝修房子，酷熱難耐。一邊招呼工人裝潢房子，一邊想著怎樣修改小說我，點(diǎn)開手機(jī)收藏，淚水似斷了線的風(fēng)箏，想到那些自己離家前令人撕心裂肺的場面和那些自己已經(jīng)沒有勇氣將小時饞嘴的她，被岳母送給那個傍晚挑著擔(dān)擔(dān)吆喝著賣鴨腳板的老頭悲慘遭遇，以及繼父與母親二人感情不合，經(jīng)常打鬧，從小在惡劣家庭環(huán)境中長大的懂事的她，暑假與大人一塊剝青核桃皮兩只小手剝的快過大人，聽到鄰居阿姨在母親面前夸她，你家小燕剝核桃手快的很?！钡哪切]有寫進(jìn)小說的細(xì)微情節(jié)，我放開聲哭了?？拚l？哭自己，還是哭娘倆？我自己也說不清楚。改完小說最后一遍，關(guān)掉手機(jī)那一刻，悲戚憂傷的我再也沒有勇氣說服自己去改下一遍。
? ? ? ? 小說改完了，接下來，該想稿件投給哪？多年再沒訂閱大型文學(xué)刊物的我眼前一片茫然。不知道將稿件投給哪一家文學(xué)刊物更為可靠，更有把握。因?yàn)檫@些年，好多刊物辦刊方向變了，變俗了?？镆呀?jīng)完全商業(yè)化，廣告化了；皮換了，瓤也換了。何況，自己已經(jīng)好多年沒閱讀大的文學(xué)刊物了，沒研究刊物上發(fā)表的稿件，不知道編輯是誰，不知道編輯喜歡什么口味了。想來想去，最后想到的還是《當(dāng)代》。因?yàn)槿昵拔以谒目锷?，看到過我喜歡的作品，看到經(jīng)它發(fā)表過后，在國內(nèi)小說界曾經(jīng)引起爭論的遇羅錦小說《一個冬天的童話》。正是因?yàn)槲蚁矚g這篇小說，所以這三十多年里，始終不愿忘掉它，不愿忘掉小說講述的故事，小說的情節(jié)，小說里的人物，小說的作者。我信任這一刊物，信任刊物的編輯，信任編輯的目光，信任編輯的服務(wù)大眾的選稿用稿標(biāo)準(zhǔn)。于是，我在街面書攤上，手機(jī)拍下投稿郵箱，隨后將修改好的稿件發(fā)入編輯郵箱。
? ? ? ? 大型文學(xué)刊物，審稿要用三個月。三個月后，稿件沒被采用，或編輯沒有通知作者，作者才能對稿件另作處理。三個月時間，將近一百天，漫長的等待，我有點(diǎn)熬不住,等不住了。人開始變得有些性急，有些焦躁不安。最后終于改變主意，決定將稿件投給一直關(guān)注我創(chuàng)作的《今日頭條》漢水明月。而且是給他連招呼都沒打，就將稿件給他發(fā)出去了，發(fā)入了他的個人郵箱里。隨后就是等待，等待他對小說用還是不用的結(jié)論。
? ? ? ? 這是一段我渾身上下最輕松，最自在的時間。因?yàn)楦寮呀?jīng)進(jìn)了他的郵箱，無論他采用不采用，即便這會我的手機(jī)丟了，他的郵箱里已經(jīng)有我的稿件備份。天寬了，地也闊了，再不操心手機(jī)里存的小說底稿因手機(jī)丟了，找不到了。此時的我，仿佛換了另一個人，心敞亮了，走路也輕快地多了，睡覺也踏實(shí)多了。一時間變成了一個天真爛漫活潑可愛的孩子，時常按耐不住內(nèi)心的喜悅，見誰臉上都掛著微笑。如同身上綁的炸藥包引信徹底摘了，快活的像只會飛的小鳥，晨早在樓下學(xué)校操場跑道上拖著笨重的身體跑來跑去。
? ? ? ? 令我沒有想到的是，幾天以后，他就在微信中告訴我，說小說太長了，有些地方還得修改加工。
? ? ? ? 之后的好多天里，我邊讀邊改，終于在半個月后，將增刪了新的內(nèi)容的小說再次發(fā)入他的個人郵箱。
? ? ? ? 感謝《今日頭條》。幾天之后，小說終于出現(xiàn)在了《今日頭條》網(wǎng)頁。感謝漢水明月，感謝網(wǎng)友。小說在網(wǎng)頁上出現(xiàn)后，我悲喜交加,淚流滿面。妻子看完難過的將微信中添加的我刪了，說她不敢，也無力再將小說看下去了。說自己不看則罷，看了心里反而難過，睡不著覺。她的話，說出了我完成小說后的這些年之所以不敢發(fā)的原因，因?yàn)樾≌f中的故事情節(jié)過于真實(shí)。一旦發(fā)表兩個女人看見了，會對二人造成更大的傷害。事實(shí)上已經(jīng)對她和她造成傷害。因?yàn)榍罢邲]我的微信，后者加有我的微信，我將發(fā)表的小說發(fā)入微信朋友圈，朋友看到，她自然也就能看到。因?yàn)槲覠o法繞過網(wǎng)絡(luò)這個圈子。也無法在群發(fā)小說前，將她從我微信中刪去。而且如果我一旦那樣做，會給自己帶來更多麻煩，會給她，也給我自己帶來更大的傷害。而且會使她對我產(chǎn)生更大誤解，以為我不知道在她跟前隱藏了多少秘密。小說發(fā)到朋友圈后，我在延安，她在延煉。過去我人沒回來，幾乎一天一個幾個電話，那天一天甚至到第二天早上都沒接到她的電話。下午才給我打來電話，說我，你再不要給我的手機(jī)上發(fā)你寫的那些東西了，再發(fā)來我也不看了?？戳耍W的我這兩個晚上都沒睡著。妻子善良感情脆弱，說完，她還告訴我，她把我從她的微信中刪了?？伤侵溃≌f修改完了不發(fā)吧，寫了一回，我不甘心。擔(dān)心有一天手機(jī)真的丟了，就是哭破黃天，再想找稿件也找不回來了，因?yàn)槟銢]將它存入電腦。那時，你要再若重寫，再想找回當(dāng)時的創(chuàng)作感受創(chuàng)作狀態(tài)根本不可能了。更不說再寫，就是修改，每打開手機(jī)一次，心都戰(zhàn)栗哆嗦，生怕手指點(diǎn)錯，寫下的東西一下刪除的沒了。更別提說小說中那些回憶往事的一個個細(xì)小情節(jié)，不說自己去看，就是安康和我在一塊呆過，熟悉我家事的同事,朋友看完小說，都批評我寫得太真實(shí)，擔(dān)心作品一旦發(fā)表，大人娃娃看到會造成更大的傷害，勸我,不要自己再給自己找麻煩了。而我自己此時也變得脆弱的，不敢再去目睹小說的每行字，每個標(biāo)點(diǎn)符號，更不說，還有勇氣去觸摸收藏它的手機(jī)屏面。因?yàn)樗拿總€字，都是我辛酸的淚水泡出來的，我飽含淚水寫出來的。打開它，淚水就會落地，劃開它，刀刃上掛有血印。
? ? ? ? 不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。人在快樂的時候，一般不容易學(xué)到很深的道理。如果感受一次痛苦，有智慧的人就會思考很多，學(xué)到很多。痛苦是一種經(jīng)歷，也是一種教育，更是一種歷練。
? ? ? ? 寫自己熟悉的生活。作為作家經(jīng)驗(yàn)之談，作家們已經(jīng)不是談過一兩次了。只是我們自己在接觸文學(xué)之前和之后，沒有親身體會感受過罷了。作品發(fā)表后，有朋友處于好意在微信上笑的提醒我:“你小心前妻找你的麻煩?！彪S后有朋友批評我:“想寫，去寫寫別人，為什么非要寫自己家里的事呢！”我看了，只好在微信中作答:“我連我自己都寫不了，怎么寫別人呢！”
? ? ? ? 如今小說《照顧好你哥》終于與讀者見面，壓在我心上的一塊石頭總算搬去，藏在我心里多年的一件心事也算了卻。有人說作品是作者的孩子，孩子生的丑俊在于產(chǎn)婦。孩子出生了，評頭論足便成了眾人的事情，作者再不便插嘴了。話是如此，但我不能不認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。為此，我當(dāng)熱忱接受讀者指點(diǎn)批評，積累財(cái)富，豐富人生，爭取為讀者創(chuàng)作出更多更好的優(yōu)秀作品。
? ? ?
▋作者：高飛，原名高和平。插過隊(duì)，當(dāng)過民小教師。77年入鐵路工作，干過列檢，換過閘瓦，燒過鍋爐，當(dāng)過法官。為證明自己的愛好和價值，走出大巴山，早先搞過通訊報(bào)道。后因個人經(jīng)歷觸痛，開始學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。作品散見《延安文學(xué)》和地市，路內(nèi)報(bào)刊。創(chuàng)作作品有中篇小說《漢江在這拐了個彎》；散文《老溝的臘月》《列車行進(jìn)在西延線》《山上那棵黢樹》《額吉》等。
