沒(méi)有遍插茱萸的深情，沒(méi)有登高望遠(yuǎn)的感懷，沒(méi)有品賞黃菊的雅致……在我的記憶里，家鄉(xiāng)的重陽(yáng)，真的是樸素的。
在家十幾年，也過(guò)過(guò)了十幾個(gè)重陽(yáng)，若真要我說(shuō)出一些印象來(lái)。我想只有兩個(gè)：一曰“社戲”，二則是“芋包”了。
身在荊楚之地的人們，自遠(yuǎn)古而來(lái)于鬼神就有著極大的敬畏。而這種敬畏就寄托在一個(gè)個(gè)別具風(fēng)味的菩薩上了，家鄉(xiāng)祠堂小廟也是處處可見。平日里閑著的時(shí)候，菩薩就供奉在廟堂上，正襟危坐。臉膛飽滿油亮，一雙烏黑的眼珠子瞪得鼓鼓的，一襲古典華麗的長(zhǎng)袍，胸前繡的或龍或蟒，煞是一番威嚴(yán)。
一到重陽(yáng)這個(gè)時(shí)候，沉默了一個(gè)春夏的菩薩就終于要熱鬧一番了。按照慣例，這個(gè)時(shí)候就要在村里的某一塊地兒搭臺(tái)唱社戲了。那么，在社戲開場(chǎng)前就必須把廟里的菩薩老爺給請(qǐng)出來(lái)。這時(shí)，村子里的幾個(gè)青壯漢子抬著菩薩連同坐轎在村子里巡一個(gè)遍，一路上鑼鼓喧天，好不氣派，真似個(gè)古時(shí)官老爺巡游。此之謂迎神賽會(huì)，和魯迅先生筆下的有著異曲同工之妙。
伴著菩薩的鑼鼓，沉寂的村子也要開始熱鬧一陣了。
戲唱的是我們當(dāng)?shù)亓鱾魃蹙玫牟刹钁?，戲的唱腔是與我們我們家里的方言極其神似，取材農(nóng)家日常，因而很合老人家的口味，所以大凡這個(gè)時(shí)候逢著清閑，老人們就會(huì)聽著聲兒搬著小板凳過(guò)來(lái)坐著看，看著看著，時(shí)間就走過(guò)了一下午。
臺(tái)上是方大天地，上演著古老的人生苦樂(lè)；臺(tái)下亦是個(gè)小天堂，呈現(xiàn)出紛繁的人間煙火：此時(shí)各種小販也會(huì)聚集此處，琳瑯的物什鋪滿一地，無(wú)需吆喝便能引來(lái)一群孩子熱鬧一陣。除了賣香火的，估計(jì)就這最興旺了。還有拿來(lái)自家做的吃食出來(lái)賣的阿婆：白凈大塊的咸蘿卜，撒上一把稀碎鮮紅的辣椒，就很是誘人。我怕那辣椒，曾經(jīng)也是鼓足勁兒嘗了一塊，酸是最先沖到舌頭上來(lái)的，而后是淡淡的鮮甜，再就是咬下去一口爽脆讓人滿足，直到咽到肚子里才猛然感到一陣?yán)眹娚蟻?lái)……
說(shuō)句實(shí)話，十個(gè)去看戲的孩子，八個(gè)都是沖著這樣的味兒來(lái)的。
戲，于孩子來(lái)說(shuō)是不必在乎的，此時(shí)才會(huì)做的芋包卻是不能錯(cuò)愛的。
芋包，家鄉(xiāng)重陽(yáng)才開始吃的一種油炸的小塊點(diǎn)心，形似丸子。
重陽(yáng)時(shí)節(jié)，田園里的芋頭正好青蔥，芋腦萌生出了頭一批小芋，最為鮮嫩。阿婆們便把它們采挖出來(lái)，一出土就馬上刮去表皮、刷漿、和面，最后下鍋油炸。
做法簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻需極大的耐心。單單給這小巧的芋頭兒刮干凈表皮就是一件磨人的事。之后還得刷漿，刷漿就是手持芋頭在布滿齒孔的擦板上用力反復(fù)磨挲，細(xì)滑稠密的漿液就沿小孔流出來(lái)。刷出一大盆漿來(lái)，整個(gè)人已是累得汗涔涔了?？珊箢^的也更是不輕松，出來(lái)的漿要兌上適量的米粉，再一陣揉搓捶打直到面團(tuán)變得柔韌筋道，才能正式下入油鍋。
經(jīng)驗(yàn)老道的阿婆，左手隨意在盆里抓起一團(tuán)，拳頭一握，在虎口處就鼓出圓圓的一團(tuán)，右手用瓷勺一挖，再麻利地向滾滾的油鍋里一翻，一個(gè)小巧的丸子就鼓鼓的成型了。
有心的人家，還會(huì)在面團(tuán)里加進(jìn)一些自家的小韭菜，一炸，一股韭菜香氣，噴薄而出，頓時(shí)就占領(lǐng)了整個(gè)屋子……
這個(gè)香氣，別有穿透力，使得孩子在這個(gè)老態(tài)的節(jié)日里顯示出蓬勃的生意來(lái)。雖說(shuō)生計(jì)繁重，每年這個(gè)時(shí)候還是有不少的青年人從不遠(yuǎn)數(shù)百里的遠(yuǎn)方涌回，像燕子冒雨回歸自己熟悉的巢，這其中的牽絆不知要被這噴香的芋包占去多少。
在家里的那些重陽(yáng)，祖母到了這一天都格外精神，能為這一大盤噴香的芋包從頭到尾忙上大半天。年年歲歲，少有斷連。
我感激祖母的熱情，卻也更憐惜她日益頹老的身軀，時(shí)常勸告她不必麻煩。買點(diǎn)菜亦是心意，豈不更方便？
她卻一直用著那個(gè)經(jīng)典的理由偏執(zhí)下去：趁現(xiàn)在還有精力……再過(guò)幾年不想動(dòng)了……你就想吃也吃不上這個(gè)味道了……
這話說(shuō)的，不得不讓人動(dòng)容，每每都讓我無(wú)言以對(duì)。
十多年后的現(xiàn)在，祖母當(dāng)年的那句話果真成了不可抗拒的事實(shí)。只是家里傳統(tǒng)的芋包，換了個(gè)人還在做，但最初的味道已經(jīng)定格。
今天，又是九九重陽(yáng)日。九，古意為最大的陽(yáng)數(shù)，而兩個(gè)九相逢，更意味著陽(yáng)氣最盛。如此說(shuō)來(lái)，九.九這天乃是最為旺盛的一天，而這一天卻給了日漸蒼頹的老人，不可謂極大的精神關(guān)懷了。
社戲和芋包，又給這個(gè)老態(tài)的時(shí)節(jié)、老態(tài)的村莊添了一絲兒生氣。
而我，什么也給不了，只好寫下這些無(wú)力的文字，表達(dá)一下微弱的祝愿。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 白雪青松
