01
“真正喜歡的人是沒(méi)法做朋友的，因?yàn)榭炊鄮籽郏歼€是想擁有。”
這是那天百無(wú)聊賴地刷微博，無(wú)意中刷到的話，我在頁(yè)面上停留了一會(huì)，看到下面有條熱評(píng)：
所以這是最后一次了。
“最后一次”呀，這真是一句悲傷的話。
最后一次什么？
最后一次沒(méi)羞沒(méi)躁地問(wèn)他：可不可以，和我在一起？
還是最后一次，最后一次允許自己，迷戀他隱匿霧靄中的背影？
我們不能去問(wèn)“累嗎”這種問(wèn)題，一問(wèn)必潰不成軍，喜歡上的那一刻，本來(lái)就站在敗局里。
喜歡你這件事，除非你也喜歡我，否則我一敗涂地。
就像北川之行。
北川對(duì)之行說(shuō)：“我只想做你的男朋友，如果不是這個(gè)身份，我待在你的世界，除了格格不入，我想不到比這更貼切的形容詞?！?/p>
北川何許人也？
唔，一個(gè)是追了之行三年的男孩子。
北川之行，這兩個(gè)名字就連合起來(lái)讀都帶著劈柴喂馬走天涯的豪爽。
好像天生一對(duì)。
但他們的故事，無(wú)以為繼。
準(zhǔn)確地說(shuō)，北川只是每年都會(huì)在微信上表白之行一兩次，又一如既往被拒絕掉的——失意人。
而之行——只是個(gè)躲避愛(ài)情的膽小鬼。
他們其實(shí)只正式見(jiàn)了幾面。談不上熟，也談不上陌生。
會(huì)面時(shí)，那個(gè)在微信上情話連篇的大男孩像熄了火的卡車滯留在半道上——只會(huì)靦腆地看著途經(jīng)的一輛又一輛飛馳的車。
之行的話就是那飛馳的車，一句又一句，沒(méi)話找話，生怕突如其來(lái)的安靜會(huì)讓氣氛尬掉。
之行一度恍惚，眼前這個(gè)悶葫蘆一樣的人跟微信里侃侃而談的那個(gè)人，是同一個(gè)人嗎？
“算了吧，還是做個(gè)朋友吧，他不適合我?！敝性谛睦飷瀽灥叵搿?/p>
之行不知道悶葫蘆的悶，是因?yàn)樵谛纳先嗣媲翱側(cè)菀拙o張。
北川看著之行發(fā)來(lái)的拒絕的話，皺眉，很無(wú)奈又很無(wú)言。
未曾開(kāi)始，就結(jié)束了，不甘心呀。
但是能怎么辦呢？喜歡的女孩子心無(wú)所屬，自然，也不屬于他。
她的心，是屬于四下無(wú)人的曠野吧，那么飄忽不定。
北川思忖半晌，嘴唇微動(dòng)，終是沒(méi)了言語(yǔ)。
只能徹底死心。
他最后對(duì)之行說(shuō)的話是——
“除非我把我對(duì)你的愛(ài)深藏于心，但我想我始終無(wú)法克制自己，所以，我們才是那種真正意義上的無(wú)法在一起，即便是以朋友的名義。”
守望無(wú)果，他退了。
在那以后，北川果真沒(méi)有再找過(guò)之行。
君子重諾也。
之行捂著心臟，那里傳來(lái)鈍痛感。她沒(méi)有理會(huì)。
之行莫名地悵然若失了一段時(shí)間，或許是因?yàn)樗o過(guò)的溫暖真實(shí)存在，余溫散去前那一刻總教人有幾分貪戀。但之行沒(méi)有挽留，不夠喜歡的人，是不能將就在一起的，因?yàn)榭炊鄮籽郏歼€是覺(jué)得遺憾。
遺憾你不是我最喜歡的人，遺憾也許再等等，那個(gè)人就會(huì)出現(xiàn)了。
北川的溫暖，值得另一個(gè)懂他的女孩子來(lái)珍惜。
而之行，只想做之行的之行啊。
這個(gè)世界有很多個(gè)之行，也有很多個(gè)北川。愛(ài)別離，怨憎會(huì)，都曾不以為然，后來(lái)又深以為然。
感情因克制而傷情，所以，情到底是什么呢？
像這樣嗎——
我真的太喜歡你了。喜歡到未曾擁有，便已在腦海妄想了一出你我的前世今生。
我幻想過(guò)最失落的結(jié)局，是我失去你，就像山谷失去回聲，從此所有的呢喃情話，擲地?zé)o聲。
不知道說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。
我可不可以，和你在一起？
02
在北川之行的故事里，男孩始終沒(méi)能等到女孩的那句“可以”。
果真不是每一句“在一起吧”，都能等來(lái)那聲靦腆又堅(jiān)定的——“嗯”。
許多人跨過(guò)數(shù)重山水后，再回頭，不知道弄丟了多少人。
那個(gè)時(shí)候，或許你會(huì)覺(jué)得，煢煢孑立也莫過(guò)于此了。
現(xiàn)實(shí)如此。
其實(shí)許多人早已分不清，愛(ài)情與生活，哪個(gè)更高尚。
或者說(shuō)，這卑微渺小的一生，那些遲遲不敢讓自己心有所屬的人，大抵就是怕，生活的茍且會(huì)使自己面目可憎，會(huì)計(jì)較很多得失，會(huì)變得沒(méi)那么可愛(ài)，又或者沒(méi)那么善解人意，也會(huì)俗到跟對(duì)方討論經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
當(dāng)愛(ài)情與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都被擺到天平的兩端時(shí)，人們常常會(huì)作出什么樣的選擇呢？
像這樣嗎——
那個(gè)衣著簡(jiǎn)樸面容素凈的男孩緊張到把手都搓紅了，問(wèn)：可不可以，和我在一起？
女孩看著他洗刷到泛黃，在陽(yáng)光的折射下顯得復(fù)古又明亮顏色的白球鞋，沉默了。他顯然很好看，為人溫潤(rùn)，可是聽(tīng)說(shuō)家境不太好，將來(lái)要承擔(dān)的會(huì)很多。
她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，鬼使神差地要答應(yīng)，卻又想起——談起表哥表嫂門(mén)當(dāng)戶對(duì)的感情時(shí)滿意地笑開(kāi)了顏的爸媽。
最后吐出口的終究又是一句：對(duì)不起。
看似簡(jiǎn)單的一句對(duì)不起，內(nèi)里全是對(duì)未來(lái)的不安和猶豫。
她拒絕的可能是愛(ài)情，但她想要的，還有爸媽希望她將來(lái)得到的，又不止愛(ài)情。
既無(wú)法平衡愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)的落差，女孩賭氣又認(rèn)命地想：索性就不要開(kāi)始好了。
北川可能永遠(yuǎn)猜不到，少年光有一腔熱忱是不夠的，之行想要的安全感也不能只靠甜言蜜語(yǔ)搭建起來(lái)。
如果他們真的在一起了，或許，故事又是另一個(gè)版本。在那個(gè)版本里，北川毫無(wú)保留地愛(ài)著之行，之行從不動(dòng)搖地信賴北川，他們或許不富有，但和和美美。小浪漫與柴米油鹽并存，風(fēng)花雪月與粗茶淡飯不相悖，他們呀，相互依偎，長(zhǎng)路漫漫，余生他敢護(hù)著她，她定當(dāng)不負(fù)他。
盡管，現(xiàn)實(shí)是他們無(wú)法在一起，那有沒(méi)有可能，在另一個(gè)平行時(shí)空里，他們已經(jīng)相愛(ài)相守，舉案齊眉，白頭偕老？
北川不止一次這么想過(guò)，似乎又會(huì)好受很多。之行呢？膽小鬼之行呢？
膽小鬼之行不夠勇敢。人說(shuō)勇敢才有精彩的人生。難怪她總覺(jué)得自己的生活向來(lái)那么寡淡。
很多時(shí)候之行也會(huì)在心里問(wèn)自己：為什么不呢？
不知道是不是，北川并不是之行想遇見(jiàn)的人。
還是，之行已經(jīng)無(wú)法再像少年時(shí)代那樣，哭也純粹笑也純粹，愛(ài)一個(gè)人，也是不摻雜任何雜質(zhì)般，認(rèn)真投入。
成人的世界里，大家好像都有一套隱形的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
他不是標(biāo)準(zhǔn)里的人，然后不可以在一起。
他是，還是不可以在一起。
因?yàn)樽约翰皇撬麚衽紭?biāo)準(zhǔn)里的人。
這柴米油鹽的愛(ài)情。
這風(fēng)花雪月的愛(ài)情。
人們到底在尋找什么呢？
我們又該如何在這個(gè)物欲橫流的世間清醒活著，不被眼下茍且絆住呢？
03
求而不得，是一種遺憾。
得而不惜，是一種辜負(fù)。
北川雙手合十時(shí)，學(xué)會(huì)了隱忍。求不得，那就不求了。
如果姻緣真的有天定就好了，命定的人早早出現(xiàn)，最好出現(xiàn)在他喜歡她以前。這樣，他一定不會(huì)喜歡她，世間也可以少一顆，備受求不得之苦的靈魂。
北川呀北川，之行呀之行。
我的個(gè)性像之行，可我遇不到北川。又或許說(shuō)，我遇到的人，沒(méi)有人那么像北川，勇敢又克制。
但是假如我真的遇到這樣的北川，我怕我會(huì)成為另一個(gè)膽小鬼之行。
我把自己代入到他們二人的故事里看自己，有那么一刻，我都覺(jué)得，之行是羨慕北川的。就像我羨慕之行曾經(jīng)被一個(gè)善良溫暖的人喜歡過(guò)，借之行的眼睛去看北川，會(huì)發(fā)現(xiàn)，在身邊人越來(lái)越小心翼翼說(shuō)話、做事有所保留時(shí)，北川沒(méi)有逃避自己的感情，這個(gè)女孩是他想珍惜的，他會(huì)盡力去爭(zhēng)取，不論結(jié)果是什么，只要他勇敢就夠了。
勇敢會(huì)為自己掙來(lái)一線生機(jī)。
不能拿北川的失敗來(lái)否定他的勇敢。
所以，之行很羨慕北川的果敢。因?yàn)橐粋€(gè)人夠勇敢，很多事情都不是問(wèn)題了。
你不敢說(shuō)的話，你不敢做的嘗試，你不敢面對(duì)的人，你不敢知道的真相……那些不敢，都會(huì)因?yàn)槟愀伊?，走向另一個(gè)方向。
我就像膽小鬼之行，我拒絕很多可能，因?yàn)槲粗膳拢液ε隆?/p>
換言之，我不勇敢。不是一年兩年，而是一直。
做了那么多年膽小鬼，我怎么會(huì)知道，勇敢的人生會(huì)更精彩。
朋友都以為我初戀談的太傷情，受了很重的傷，從此不敢再愛(ài)人。
其實(shí)不是。
我也是很久以后才明白——不是如此。
我來(lái)解釋解釋談戀愛(ài)談出后遺癥這個(gè)事。說(shuō)一句公正的話，初戀的破滅是我跟那個(gè)人一起造成的，誰(shuí)都有責(zé)任。是我們一起把愛(ài)情談成親情，然后愛(ài)情死了，再就是我不愿意強(qiáng)撐著，好聚好散了。
那以后，我不確定是不是兩個(gè)人在一起久了以后，愛(ài)情都會(huì)過(guò)渡成親情。然后覺(jué)得，愛(ài)情輕易不可碰。
我曾經(jīng)為愛(ài)很勇敢，現(xiàn)在因它變得不勇敢。
我相信愛(ài)情，不然我不會(huì)，羨慕街頭成雙成對(duì)的戀人。羨慕他們有彼此，不會(huì)孤單。但我始終不敢邁出那一步，習(xí)慣了一個(gè)人，久了，也不想活得那么擰巴，會(huì)試著享受一個(gè)人的狀態(tài)。
不是假裝。
但也不得不承認(rèn)，很多很多時(shí)刻，我孤獨(dú)到，打開(kāi)微信，想分享生活的小點(diǎn)滴，卻不知道發(fā)給誰(shuí)。
好像大家都很忙，不忙的時(shí)候又只想靜靜。于是我不敢過(guò)分打擾，反過(guò)來(lái)還要怪罪自己，怪自己為什么總有那么多話要說(shuō)，一些瑣瑣碎碎的事也要講，一些雞毛蒜皮的事也值得當(dāng)成談資。
每次跟人聊完，心里都會(huì)“咯噔”一下，懊惱自己的不加掩飾，懊惱自己不加隱藏。
我漸漸會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些人會(huì)把自己藏得很好，誰(shuí)也走不進(jìn)，這樣的人彬彬有禮，待人溫和。卻也是這種溫和，能產(chǎn)生一股不可抗拒的力量，把我推開(kāi)。
后來(lái)不用推，我也自覺(jué)退了。
越發(fā)覺(jué)得自己不懂與人交往，所以，對(duì)愛(ài)情，我還能有什么信心呢？
或許，我比之行還膽小。
但我心里一直有個(gè)角落，還盛放著我對(duì)愛(ài)情的期待。
只是不夠勇敢，想了想，命里有他最好，命里無(wú)他也作罷。
怎奈何，愛(ài)情又不只是兩顆心的事，即便它原本就是兩顆心的事。
今后的歲月呀，我希望我比之行勇敢。
種樹(shù)人說(shuō)，桃花心木苗只有在不確定的環(huán)境下學(xué)會(huì)自己尋找水源，才能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。我們也一樣，人生本來(lái)就是不確定的，你永遠(yuǎn)不知道，下一刻，會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)，發(fā)生什么故事。
在不確定中，鍛造出一顆獨(dú)立自主的心，做一個(gè)勇敢的人。
然后——
希望最后變勇敢了的之行可以接受北川。
希望變勇敢的我們，可以不害怕任何出發(fā)。
