小時候，我總是希望自己生病。

因?yàn)樯?，就可以不用上學(xué)，不用寫作業(yè)，還能得到身邊人更多的關(guān)注，多好啊。

大概是上蒼聽到了我的心聲，五年級的時候，這個奇葩的愿望居然實(shí)現(xiàn)了。

那時，我夜里起床上廁所次數(shù)達(dá)到十幾次，體育課上簡單的熱身運(yùn)動也能讓我汗如雨下。拿現(xiàn)在的話說就是時刻感覺身體被掏空。

察覺到異常的母親第一時間帶我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生拿著我的報告認(rèn)真看了半天后。

推開身后的玻璃窗，對著對面的樓大喊著:“檢驗(yàn)科，剛才那個叫張小冉的女娃尿蛋白是400＋嗎？”

得到肯定的答復(fù)后，醫(yī)生面色凝重，寫下幾排字，把報告夾在病例里還給母親說:“誒，帶孩子去華西看看吧，我們這兒看不了?！?br>

華西醫(yī)院是以治療疑難雜癥聞名的，聽到這個名字，母親眉頭緊鎖，變得不安起來。

平時省錢素來省錢的母親，現(xiàn)在出門就跳上了出租車，表情嚴(yán)肅的樣子也是讓我感到有些緊張。

在華西醫(yī)院，醫(yī)生跟母親解釋說，每個人的腎臟都是一個過濾系統(tǒng)，像個有篩選能力的漏斗一樣。為身體留下營養(yǎng)物質(zhì)把廢物排走，但我的腎臟出問題了，它把蛋白質(zhì)也送走了。

我那時聽不懂，只是心里盤算著，太好了，這下有好幾天不用去上學(xué)了。

我牽著母親的手，一蹦一跳地跑下樓，剛走出醫(yī)院大門，母親居然哭了。

這是我第一次見到母親流淚，從那以后，她的淚腺閘門就好像被徹底炸開了。

因?yàn)槲颐客矶家祹鶖?shù)十趟，母親為我準(zhǔn)備了尿盆，方便在臥室里半夜解手。

我害羞地說:“我都五年級了，同學(xué)要是知道我還坐尿盆，會嘲笑我的?！?br>

她說:“我?guī)湍惚Ｃ?，不會讓同學(xué)知道，媽媽也不會笑話你的?！?br>

母親真的從來沒有嘲笑過我，只是每天幫我清洗尿盆兒時，會看到她用袖子偷偷擦去眼淚。

我不知道自己生病這些年，她經(jīng)歷過多少個類似的不眠之夜。我只知道，母親學(xué)會了抽煙，一抽就是十多年。

從華西醫(yī)院回來，母親幫我向老師請了長假，我住進(jìn)了醫(yī)院，母親24小時守護(hù)著我。

病房禁止抽煙，她就站在走廊盡頭的陽臺上抽。

那時她開始變得很迷信，覺得是因?yàn)樽约罕久隂]有穿紅內(nèi)衣，紅內(nèi)褲捎來的霉運(yùn)。

在病床前她和小姨念叨著:“誒，我的本命年，可是為什么遭罪的是我女兒？”

母親花重金給我買了一塊小金佛，用紅繩子拴緊，讓我時刻帶在脖子上。

上初中后，我開始了中午在學(xué)校讀書，下午在醫(yī)院輸液治療，周末去醫(yī)院門診復(fù)查的生活。

我覺得自己長大了，便拒絕了母親的陪同，獨(dú)自在醫(yī)院和學(xué)校之間穿梭，見了醫(yī)生也是一副故作成熟的語氣:“過去這一星期，每晚仍是尿頻，尿急，尿不盡，沒有什么氣色?！?br>

身邊的患者聽后驚嘆道:“小小年紀(jì)居然說出這么專業(yè)的詞匯，一看就是老病號了。”這在當(dāng)時竟然還讓我有些洋洋得意。

初二下學(xué)期的第一次診察，醫(yī)生建議我換成激素治療，讓我把把母親請來一起敲定方案。

我自豪地說:“我媽沒來，每次都是我一個人來看病，我自己的身體，我能做主，我媽都聽我的！”

醫(yī)生卻說:“你們母女倆真奇怪，每次都是一前一后地來，給你講完一遍，還得再給你媽再講一遍?！?/p>

我這才知道，原來母親從來就沒放心過往，一直默默跟在后面，這讓我火冒三丈。

我不知道自己在氣什么，大概是覺得她破壞了我獨(dú)挑大梁的虛榮心，我沒有征求母親的意見，選擇接受激素治療方案。

每天要吃掉12顆強(qiáng)地松，僅僅是因?yàn)橛X得自己長些肉會變的好看些。

那時我一米五八，體重卻只有七十斤，以至于有親戚調(diào)侃說:“一看我這么瘦，就知道我家里窮?！?br>

但我可不覺得自己和“窮”字沾邊兒，別的同學(xué)都在趕公交車或騎自行車時，母親已經(jīng)給我買了一臺2000多元的電瓶車。

她怕我往返醫(yī)院有緊急情況，聯(lián)系不到她，還給我買了臺手機(jī)。后來我才知道，這些初中生里的奢侈品，都是母親全年無休，通宵加班換來的。

我很心疼，母親卻說:“嗨，反正我也睡不著，還不如干點(diǎn)活兒，多掙點(diǎn)兒醫(yī)藥費(fèi)，還能避免我胡思亂想?！?br>

激素治療非常痛苦，每天8小時的輸液不說，副作用還非常強(qiáng)烈。

剛輸五分鐘的液，嘔吐感就排山倒海地襲來，腸子吐到絞痛，仍無法終止那般兇猛的勢頭。

那是我吃什么厭惡什么，居然連過去最喜歡的泡椒鳳爪，聞到味道后也是立刻開吐。

有一天，母親準(zhǔn)備了三菜一湯以及烤鴨當(dāng)我的午餐，她把鴨腿舉到我嘴邊說:“你兩天都沒吃東西了，多少都得吃上一口吧?！?/p>

但我剛聞到鴨腿肥膩的味道，便立馬吐了出來，下意識用輸液的那只手使勁兒推開:“拿走，拿走！”

輸液瓶一不小心被扯了下來，砸在我的手背上，傷口處突突地冒著鮮血。

母親一邊喊護(hù)士，一邊手忙腳亂地用紙巾為我止血，我感到手背一陣火辣辣的疼。抑制不住怒火，抓起鴨腿使勁兒甩了出去。

母親一愣，接著把白色的泡沫飯盒一股腦全都丟進(jìn)垃圾桶說:“變著花樣地伺候你，你到底想干什么？不吃拉倒！”然后她轉(zhuǎn)頭離開了病房。

我腦袋嗡的一聲夾雜著巨大的委屈，坐在床上哭了出來，但母親返回病房時，我看到她提著和之前一樣的飯菜，還帶回來一罐可樂，她紅著眼睛說:“一兩天沒吃東西了，多少吃點(diǎn)吧，媽媽給你買了可樂，你念了好久了，吃完飯媽媽就想辦法給你喝。”

自從生病后醫(yī)生便不讓我喝飲料，沒想到最尊醫(yī)囑的媽媽竟然會主動給我買。

媽媽借來隔壁病友的鐵皮飯盒，將開水灌入，然后把可樂放在開水里，想借此提高溫度。

可是，易拉罐突然砰的一聲炸開了，通過裂縫，可樂的汁液噴向四面八方，母親連忙拿起紙巾，蹲在地上反復(fù)擦拭。

我突然意識到母親不再是印象里的超人媽媽了，她只是個普通的女人，卻保護(hù)了我這么多年。

厚重的負(fù)罪感鋪天蓋地地襲來，讓我感到萬分內(nèi)疚。

激素治療的副作用如此強(qiáng)悍，以至于后來我再也沒有長高過，體重卻漲到了145斤，身體膨脹成以前的兩倍。

深夜上廁所，看到鏡子里的自己體態(tài)夸張胖到極致，我無數(shù)次從夢中驚醒，然后失眠到天亮。

暑假過后回到學(xué)校，班級里的男生看到我都會尖叫:“喂天吶，你吃了什么胖成這樣？”

之前我被視作班花，身邊從不缺乏朋友，但從胖了以后，很多人開始刻意和我保持距離，我常常形單影只的站在母親身邊，壯碩的像一頭熊手，走幾步就喘得厲害。

母親也不嫌棄，逢人就介紹:“這是我女兒?！?br>

逛街買衣服時，售貨員上下打量一番后，說沒有合適尺碼的樣子，讓我厭惡。

那些最大碼的衣服穿在我身上的樣子，更是滑稽不堪。

覺察到我的抵觸情緒后，母親故作輕松地逗我:“咱們多劃算呀，同樣的錢買同樣的衣服，布料卻比別人多，賺了。”

說這些話時，她總是小心翼翼的觀察我的表情，如果我笑了，她才會松一口氣。

高二之后，隨著強(qiáng)地松越吃越少，身上的贅肉也漸漸離我遠(yuǎn)去，我又可以融入校園集體生活里了，并且交了男朋友。

在一次家長會上，老師點(diǎn)名批評了班上早戀的學(xué)生，我收到風(fēng)聲說名單里有我，心想這下完蛋了。

但回到家后，母親非但沒有質(zhì)問我，甚至好幾天都沒有提這個事兒。

本著坦白從寬的原則，我寫了一封信，挖空心思地描述那個男孩對我有多好，每天幫我用開水燙中藥，督促我吃藥。

幫我買早飯，我們一同學(xué)習(xí)，共同成長。我會愛護(hù)自己，保證不做出格的事兒。

我把信件壓在母親枕頭下，三天后鼓足勇氣問母親的想法時，母親猶豫了一下，問:“那個男孩子知道你生病的全部情況嗎？你聽媽媽的話，你得和他呀，說實(shí)話，不能瞞著人家。”

我只顧著為母親默許了這段戀情而開心，連忙說:“他知道，他啥都知道。”卻完全沒有考慮母親的擔(dān)憂。

很快，這份擔(dān)憂應(yīng)驗(yàn)了，高三時，母親開始為我升學(xué)的事做打算，我雖然耽誤很多功課，但成績還不錯，男朋友卻是標(biāo)準(zhǔn)學(xué)渣。

因此，被老師勸去當(dāng)兵，那不是他的志愿，他便直接拒絕了。

隨后老師給男朋友母親打電話，直言不諱地說:“你兒子放棄大好前程，是因?yàn)閺垥匀??！比缓罄L聲繪色地描繪了男朋友如何照顧病殃殃的我，隨后勸告道:“你兒子必須去當(dāng)兵，否則以后就無路可走了?！?br>

沒過多久，一天晚自習(xí)結(jié)束，我和男朋友走出校門，他把校服披在我身上，耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，撥通電話，這樣我們可以在路上聊天。

突然，有人大力扯掉了我身上披的衣服，連帶我的頭發(fā)都有強(qiáng)烈的拉扯感，等回過神，看見男朋友的母親一把拉著他往自己的電瓶車上拽。

路上，我的耳機(jī)里傳來陣陣刺耳的聲音:“她有病，她會拖累你，你養(yǎng)得起她嗎？你必須給我去當(dāng)兵，她會拖死你的，攤上她，你這輩子就完蛋了！”

我第一次意識到，原來母親的顧慮沒有錯，眼淚也不爭氣地流了下來。

我給母親打電話，剛開口喊了一聲媽媽，便覺得喉嚨被什么東西噎得生疼，再也說不出話。

我哭得很過癮，母親一個勁兒的讓我別哭，自己去和我一起哭了出來。

聽到母親的哭聲，我下定了決心，以后對母親報喜不報憂。

整個高三我的病情都在反復(fù)，蛋白質(zhì)后面的加號，像老鷹捉小雞的母雞后面的一串小雞，任我如何用力甩，都死不松手。

母親非常焦急，在報紙的角落里看到了一個小廣告:是某家醫(yī)院腎病方面的頂級醫(yī)院。

她拉著我奔去，那里的醫(yī)生拍著胸脯保證能治好我的病，然后開了高額的醫(yī)藥費(fèi)，單一副中藥500元，喝兩瓶。

一個月治療接近8000元，而母親一個月的工資只有1000多元錢，母親拉著醫(yī)生的袖子:“醫(yī)生，求求你了，便宜點(diǎn)兒吧?！贬t(yī)生拿出本子，指著上面患者的年齡和金額，冷漠地說:“看，還有一副要收1200元的藥呢，我是心疼你孩子生病多年才收的成本價?！?/p>

母親節(jié)沒辦法，只好選擇妥協(xié)，她先購買一副中藥，在城中找中藥房，讓中藥房人員幫忙照著單子抓藥。

但有些藥材都被故意碾碎了，無法精確判斷，被拒絕了。從第七家藥鋪所出來后，我問母親怎么辦，她先牽起我的手，堅定地說:“沒事，我們再回去拿?！?/p>

我喝了三四天后，我們?nèi)メt(yī)院復(fù)查，主要還是不見好轉(zhuǎn)，醫(yī)生指責(zé)我們說:“著什么急啊，你必須堅持三個月才行?！?/p>

但在服藥的第二個月，報紙刊登出黑醫(yī)院名單，給我開中藥的那家醫(yī)院名字也在上面。

我們再次去復(fù)查時，早已是人去樓空。我心疼被騙走的錢，母親去寬慰我說:“沒事兒，你這不是嫌坐公交車暈車，抱怨太遠(yuǎn)了嗎？這樣我們不用遭罪了?！蹦赣H說得輕松，但我知道她已經(jīng)沒錢了。

她和現(xiàn)在的公司簽的是臨時合同，每天都會擔(dān)心被辭退。這時候，我開始痛恨自己只會花錢去，沒有賺錢的本事，便開始變得特別摳門兒，母親嘲笑著說:“我閨女掉錢眼兒里了。”

高三下學(xué)期我再次住院，選擇做腎穿刺活檢手術(shù)，查出確切病因，手術(shù)前有半個月的排氣孔。

為了不讓母親操勞，我拒絕了她的陪同，每天我們都會通電話告訴她，我在醫(yī)院里過得很開心，不讓她擔(dān)心。

住院的第四天，隔壁床位來了一個小姐姐，在婚檢的時候查出尿里有血。我們在聊天談到了她的丈夫時，她說:“小妹妹我和你說，你可能不明白，我住院前就聽到婆婆對我老公說，如果查出來有問題，趁還沒孩子，趕緊離。我和他結(jié)婚才一個多月呀，他怎么能這樣？”

那時我徹底明白了當(dāng)年母親的種種擔(dān)憂。手術(shù)結(jié)束后需要24小時完全平衡，醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)讓我盡快排尿，由于適應(yīng)不了躺在床上如廁，加上麻藥褪去疼痛感襲來，我感覺自己被人攔腰截斷，大喊著:“我受不了了！”

母親給我買了嬰兒用的隔尿墊，墊在我的屁股下，又把廁所的水龍頭擰開，讓我聽著水流聲刺激排尿。

聽著水流聲，看著母親偷偷背過我，用手臂去擦眼淚，我突然覺得耳邊的流水聲，像大壩泄洪一般，嘩的一聲沖垮了，我在病床上嚎啕大哭了起來。

報告出來了，我是系膜增生性腎小球腎炎。醫(yī)生說雖然我的病程是整層樓的病友里時間跨度最大的，但由于我長期接受治療，養(yǎng)護(hù)著我的腎，所以我是當(dāng)天參加活檢的病人里，病情最樂觀的。

醫(yī)生說，所有的功勞該留給你媽，幸好這八年一天都沒有放棄過。

現(xiàn)在身體逐漸恢復(fù)健康，從周復(fù)查，到月復(fù)查，現(xiàn)在每年復(fù)查一次。

去年那位臨床的小姐姐再次聯(lián)系我說:“我在華西醫(yī)院門口租了一個房子，守著醫(yī)院懷孕呢。其實(shí)我已經(jīng)記不住你的樣子了，但是是你給了我力量?！?/p>

她之所以會告訴我這些，是因?yàn)樗?，我也是一位母親了，生了個健康活潑的寶寶。有了寶寶之后，我理解了母親當(dāng)年所有的心路歷程。

我愛我的孩子，就像母親愛當(dāng)初145斤的我一樣。

黎里說:這篇文章，叫《在我145斤的時候，只有我媽還愛我》。這是我在某平臺看到的一篇文章，特別能觸動我。

寫了一個母親，歷經(jīng)艱辛，堅持為自己生病的女兒治療病情的故事。

我們都會長大，都會變老，都會從為人子女，到為人父母的蛻變。

從這篇文章來看，母親的愛是偉大的，為了照顧自己女兒的情緒，小心翼翼的心情真的讓人心里難過。

看到母親把可樂罐放在開水里使可樂罐炸開，發(fā)現(xiàn)原來母親也不是萬能的，母親也不是超人，但她卻像一個超人一樣，打倒女兒身邊所有的“怪獸”和“病魔”。