讀書，于我自然是一種發(fā)自內(nèi)心的愉悅，自認識方塊字始，就本能在尋找這種愉悅，從黑白小人書到裝幀精美的大書小書，這是一條一直在向前的路，路標則是 — 那精靈一樣的方塊字，會飛到心里或者撞到心上。

先從小人書說起吧。

周末下午是那時最快樂的時光，飛快的吃完午飯，就一溜煙兒的到小人書攤了，那里有萬能的孫悟空、如畫如歌的阿詩瑪、能吃四十盤菜的“七把叉”、硬錚錚的朱老忠、可愛又可憐的三毛……

本能的對那些橫眉怒向、苦大仇深的英雄們不感興趣，比如《千萬不要忘記》之類的。

就在書攤前一直站著，津津有味的看，直到夜色完全籠罩下來，字實在看不清了，才戀戀不舍的離開。

那時的小人書是兩分錢看一本。

最早看的大書是《三家巷》、《歐陽海之歌》，那是小叔叔的書，囫圇吞棗的就給翻完了，記住了美麗的區(qū)桃、風度翩翩的陳文雄、如鄰家哥哥的歐陽海。

書里更多的是淳樸的氣息。

能完整的讀下來的書是《上下五千年》（一）和《故事會》，那是父親從上海出差帶回來的。

這兩本書對我的影響比較大，《故事會》的情節(jié)自然很吸引人，但流暢平實的敘述也很好，后來還斷斷續(xù)續(xù)的看了一段。《上下五千年》是文史的啟蒙，我的初中歷史就非常受益，直到現(xiàn)在我對那段歷史特別的鐘愛。

那本書里的荊軻還是一個小丑形象，匍匐在正義高大的秦始皇腳下戰(zhàn)栗，全然沒有“風蕭蕭兮易水寒”的英雄悲情。

在那個文化匱乏的年代，只是如饑似渴的尋找著，看到書，“就像饑餓的人撲在面包上一樣”。

到了80年代，書報亭成了我的最愛，有一本雜志撞進了我的心里 — 1984年第7期《讀者文摘》——

因為封面，白天鵝造型的芭蕾少女舞姿，空靈中帶一絲絲哀傷，心里喜歡，接著翻到了里面的《勇于信人》，文章結(jié)尾說：

信任有時候是賭，但不一定常贏。但肯相信別人的人，比不肯相信別人的人差錯少……

當時心中釋然，其實內(nèi)心是向往著這種感覺的。

從那期（1993年第7期更名為《讀者》）開始，就離不開了，這一看就是二十多年。

《讀者》是溫潤的風，一點點地將生命中的真與美移植到心里，慢慢的自己也有了發(fā)現(xiàn)的眼睛，有了很多的“我喜歡”，墨香氤氳的書房是無垠的，熱鬧的街市更有著鮮香活色的氣息，而前者是來自于后者的。

《讀者》是溫暖的手，牽我到席慕蓉、張曉風、余光中、林語堂、泰戈爾、海明威、狄金森、伍爾芙、張愛玲、史鐵生、周國平的世界，那里有最高貴的靈魂，有最清醒的靈魂，有最美麗的靈魂，有最堅硬的靈魂、乃至于最糾結(jié)的靈魂。

仰望他們，觸摸他們，和他們一起呼吸……

《紅樓夢》和卡夫卡是要用一生來讀的

他們是上帝的使者，為我們還原了真實的世界，讓我們洞悉，讓我們體悟，然后去熱愛。

不得不說到我的淺陋，因為對他們的理解才剛剛開始，所以只能是盲人摸象的一點點感覺。

《紅》是一見就再也舍不下的緣分，僅僅是“紅樓夢”這三個字就牢牢的抓住了心。

《紅》是雪芹大師從女媧補天處，大荒山無稽崖青埂峰下望過去的：

它最精準的描摹了“你我他”在這個世界掙扎的本相，讓我們跳出來看自己，看自己與這個世界的聯(lián)系。

它用最豐富的人性標本，揭示了遮蔽生命根本、生命本真的各種“色”，同時展示生命本身的各種真善美，詮釋了“人之為人，應詩意地棲居”。

《紅》讀到一定程度，只會更想入世，更熱愛這“滾滾紅塵”。

做紅迷是有福的。

迷上卡夫卡是因為他的《變形記》的第一句話：

一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。

直達內(nèi)心 — 就像真實的生活，不知不覺就發(fā)生了。

卡夫卡以敏銳而深刻的人生體驗，睿智而鋒利的筆觸，揭示了社會環(huán)境對人性的異化和人與人之間無法彌補的隔閡，將我們深藏內(nèi)心的恐懼、焦慮和茫然，一一展示出來，讓我們正視了內(nèi)心深處的那團混沌。

他是勇者，獨自承受了常人不能承受之重，畢生都在用“精衛(wèi)填?！笔降捻g性來對抗自己的被異化，雖然微弱，但是執(zhí)著。

讀卡夫卡，疼到心里。

而作品和作者的性情是分不開的

大師為《紅樓》而生，“能解者方有辛酸之淚，哭成此書，書未成，芹為淚盡而逝”；

卡夫卡在離開這個世界前，捧著隱喻著他的信仰的《饑餓藝術(shù)家》，熱淚長流……

他們?yōu)樽约旱摹罢\”與“癡”而悲欣交集！

東、西方的天才如此的相通，他們因為懂得，因為熱愛

……

為此，

我會永遠愛著《永遠有多遠》的那個“傻”得不可救藥的白大省；

相信《鮮血梅花》里阮海闊的經(jīng)歷，首先“我為人人”，才有“人人為我”；

像《不能回頭》的黃羊，無論什么時候都堅守著“不虧良心”的底線；

向著《命若琴弦》的那個老瞎子，讓生命的琴弦永遠歡跳，那怕結(jié)局是一張白紙……

鐘愛《傅譯傳記五種》

首先因為對傅雷的景仰 — 從譯筆到人格都臻完美。

再者是羅曼·羅蘭，這位終生向著理想的人道主義作家，用音樂般的語言熱烈謳歌那堅毅、剛強而又善良的偉大心靈。

因為音樂的關(guān)系，《貝多芬傳》先入為主。

遲遲一直沒看其余的四個傳記，是因為《貝多芬傳》的深深撼入內(nèi)心，想保留這種感覺長一些。

傅雷為什么要重譯《貝多芬傳》，譯者序?qū)懙剑?/p>

不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)過劫難磨練的超越是輕佻的，逃避現(xiàn)實的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷，這是我十五年來與日俱增的信念。而這一切都由于貝多芬的啟示。

作者羅曼羅蘭在序中寫到：

“浸潤著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂，他的悲哀；我跪著，由他強有力的手攙扶起來，在他祝福之下，我和人生重新締了約”

“《貝多芬傳》絕非為學術(shù)而寫，它是受傷而窒息的心靈的一支歌，在蘇生與振作之后感謝救主的”

“我頌揚正直與真誠的大師，教我們?nèi)绾紊绾嗡赖拇髱煛薄?/p>

貝多芬，童年顛簸、少年喪母、背叛、失戀、貧窮、疾病都給他，他用音樂抗爭，命運又使出殺手锏——給他失聰，讓一個以音樂為生命的人失去了聽力，他仍然挺直了充滿力的身軀。

他一直堅持：竭力為善，愛自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。

貝多芬，“遠不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術(shù)的最英勇的力。對于一般受苦而奮斗的人，他是最大而最好的朋友。讓我們對著世界的劫難感到憂傷時，他會到我們身邊來，好似坐在一個喪服的母親旁邊，一言不發(fā)，在琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的人。當我們對徳與善的庸俗，斗爭到疲憊的晨光，到此意志與信仰的海洋浸潤一下，將獲得無可言喻的裨益。他分贈我們的是一股勇氣，一種奮斗的歡樂，一種感到與神同在的醉意”。

“什么勝利可和這場勝利相比？波拿巴的那一場戰(zhàn)爭，奧斯特利茨哪一天的陽光，曾經(jīng)達到過這種超人的努力的光榮？曾經(jīng)獲得過這種心靈從未獲得的凱旋？一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界！”

那是可以總結(jié)他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：“用痛苦換來歡樂”。

走得累了，就靠著這顆大樹，它有力寬厚的軀干足以撫慰疲憊的軀體，路，還是要好好走下去的。

人生怎能沒有美？

因為唐詩宋詞的氣息，一見宗白華先生的《美學散步》，就愛得不行，以至于花半年多時間手抄了一遍。

看似閑閑的碎語，其實字字珠璣，沁人心脾。

先生的美的態(tài)度既是超俗的，又是入世的，他在書中為我們展示了一個美的人生和宇宙—

充滿了親切感和家園感，這是一種生活方式。

美從何處尋？

啊 / 詩從何處來 / 在細雨下，點碎落花聲 / 在微風里，飄來流水者 / 在藍空天末，搖搖欲墜的孤星！

盡日尋春不見春 / 芒鞋踏遍隴頭云 / 歸來笑捻梅花嗅 / 春在枝頭已十分

詩和春都是美的化身，一是藝術(shù)之美，一是自然之美，都是從目觀耳聽的世界里尋得她的蹤跡。

道不遠人，如果你在自己的心中尋不到美，那么，你就沒有地方可以發(fā)現(xiàn)美的蹤跡。

江上調(diào)玉琴 / 一弦清一心 / 冷冷七弦遍 / 萬木澄幽陰 / 能使江水白 / 又令江水深 / 始知梧桐枝 / 可以徽黃金。

這是多么活躍、至動而有韻律的心靈，和宇宙萬物相應相生。

先生的源頭是中國傳統(tǒng)文化，結(jié)合他貫通中西的藝術(shù)和哲學素養(yǎng)，使得書中的每一篇文章都是一顆寶石，無論是談詩、畫、音樂，還是論舞蹈、雕塑和建筑，都閃耀著靈動的美，傳達出一種深沉摯厚的生命意識。

造物主給了我們充滿欲望的肉身，同時也給了我們向著美的天性，我是俗人，離不開、也拒絕不了欲望帶來的樂趣，但不會忘記攜帶著美，拒絕屬于邪惡欲望的那一部分。

讀書是天性的尋找，尋找更好的自己。

所有的書都是一本書，而這本書越來越讀不盡。

我像一個幸運的小孩，有幸得到了大師們的一點點靈光片羽，不禁沾沾自喜，而后在他們的海洋面前，倍覺自己的渺小和淺陋——

是以謂“管蠡窺測說讀書”