
文/八月初六
我母親生來(lái)就一美人兒——她無(wú)論何時(shí)都那么美麗動(dòng)人,不管是過(guò)去還是現(xiàn)在。
小時(shí)候,總瞧見(jiàn)她對(duì)著鏡子洋洋得意:我真是越來(lái)越漂亮了。盡管這句話本身并無(wú)大錯(cuò),可那副表情卻令我不由想起魔鏡,魔鏡……
讀書(shū)那會(huì)兒我貪睡得厲害,不愿早起。于是,每當(dāng)清晨,她都悄然來(lái)到我的床前,以絕對(duì)高八度的嗓音大吼:起來(lái),不愿做奴隸的人們……
有次她談起一個(gè)脾氣暴躁的同事,這樣形容道:我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她發(fā)這么大的火,頭頂都要冒煙了,幾乎可以煮泡飯了。
一個(gè)寒冷的冬日她獨(dú)自步行去探望奶奶,歸來(lái)時(shí)已過(guò)傍晚。為趕著做晚飯她選擇了一條極欠安全感的近路——那是一條沿著蘇州河幽幽蔓延的寂寞荒涼的小道,另一邊則橫睡著一排廢棄的工廠。
當(dāng)時(shí)夜色已降,路上一片漆黑,伸手不見(jiàn)五指。一路上寒風(fēng)颼颼,不見(jiàn)一個(gè)行人,四周更是安靜得令人窒息,連狗吠聲也沒(méi)有,完全可以拿來(lái)當(dāng)作拍攝鬼片的背景。
她回來(lái)后直叫恐怖:嚇?biāo)牢伊耍呕艔垙埮苓^(guò)去的。父親笑她,怎么沒(méi)遇上強(qiáng)盜啊,她白了他一眼,哼哼道: 那是我運(yùn)氣好,碰巧強(qiáng)盜在吃晚飯,沒(méi)出門(mén)。
我一直知道她與父親是一見(jiàn)鐘情——至少對(duì)她而言是如此。這個(gè)怦然心動(dòng)的瞬間就仿佛曼妙的小夜曲,多年來(lái)始終倘佯于唇齒間,如永恒的幻夢(mèng),清香縈繞。
我每次相親回來(lái),她都問(wèn)我,怎么樣,有無(wú)一見(jiàn)鐘情?得到的答案當(dāng)然為否定。
她滿臉遺憾:我與你爸爸可是一見(jiàn)鐘情的呢。然后一轉(zhuǎn)身,臉上又立刻浮現(xiàn)出少女般甜蜜的微笑,好像那場(chǎng)風(fēng)花雪月就近在昨天。
我有時(shí)走在路上,會(huì)忍不住想起她的這副笑容,常常都笑出了眼淚。