2014年的一部日劇《晝顏:工作日下午3點的戀人們》將婚外情拍出了初戀的感覺:唯美動人。劇中的導(dǎo)師級女二給婚外情的理由是:
“真正的戀愛是要結(jié)婚以后才能開始的。你看結(jié)婚對象要優(yōu)先看經(jīng)濟實力,家庭背景,外在的條件這些對吧?結(jié)婚換來了穩(wěn)定,但是失去了激情。婚后三年,老公就把老婆當成冰箱了。不管什么時候,打開門就有食物,壞了會很不方便,但是也不會保養(yǎng)??墒悄阍谕饷嬲剳賽鄣脑挘诩覍瞎矔捜莸?。”
現(xiàn)實生活中,也經(jīng)常能夠聽到一些婚外情的故事,尤其明星的居多。不管是“戀愛雖易,婚姻不易,且行且珍惜”,還是“我們一家人會支持這個敢于擔(dān)當、知錯會改的男人”,又或是深夜另會他人,而老公全然不知等等,娛樂圈總是不缺瓜給觀眾吃。
但日無新事,從古至今,很多文學(xué)作品、影視作品都曾探討過這個主題。

美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒1993年出版的中篇小說《廊橋遺夢》就是其中一部,豆瓣評分8.7分。而根據(jù)這部小說改編的電影于1995年上映,由梅麗爾·斯特里普和克林特·伊斯特伍德所飾演,豆瓣上有13萬人評分:8.6分。
我是先看了電影,再看的書。當時,看完電影之后,覺得這樣的愛情太美好了,但同時,又為弗朗西斯卡和羅伯特的抱憾終身而嘆息。作者將婚后遇到真愛這種問題提出來,確實兩難:一方面是可能一生一次的真愛,另一方面是家人和責(zé)任。

電影里的畫面已經(jīng)很美,梅麗爾·斯特里普和克林特·伊斯特伍德貢獻了非常厲害的演技。但是書中的描摹更加動人,作者羅伯特·詹姆斯·沃勒將他們各自的心路歷程娓娓道來,內(nèi)心描寫優(yōu)美而又精彩。
人性在道德之下,該如何選擇?而真愛有多美,抉擇就有多困難。
01?晚來的真愛
一切開始于1965年8月夏天的傍晚,四天所發(fā)生的一切令他們刻骨銘心一輩子。
自由攝影師羅伯特在麥迪遜縣一所房子面前停下,向房子的女主人弗朗西斯卡問路,他要找附近一座廊橋。
起先,弗朗西斯卡遵守著鄉(xiāng)村文化的克制和含蓄,不茍言笑,禮貌應(yīng)答。但他身上有一種神秘的吸引讓她打破了慣常的行為,選擇領(lǐng)他去那座橋,她也鬼使神差地接過了他遞來的煙,雖然她早已經(jīng)在丈夫的嚴厲批評下戒煙了。
羅伯特是一個孤獨的遠游客,清瘦高挑,安靜和善,軍隊和戰(zhàn)地攝影記者的經(jīng)歷使他行動敏捷優(yōu)雅且有力。他看到她內(nèi)心的浪漫,給予她很多關(guān)注,為她考慮,會發(fā)現(xiàn)她的美并為她拍照,送花給她。

而弗朗西斯卡是一個有夢的普通農(nóng)婦,她跟隨丈夫理查德,從意大利來到麥迪遜縣定居。年輕時的她,有浪漫和幻想,但在嫁為人婦之后,在日復(fù)一日的婚后生活中,她的欲望被生活磨平,只每日好好照顧家人,做一個普通的婦人,過著安穩(wěn)而又單調(diào)的生活。
但在和羅伯特相處的四天里,她終于有理由打開了她買了很久的白蘭地,并且有人陪伴她小酌一杯,也終于有人和她一起散步、聊天、跳舞、親密。她拾起了過去的一些小小情調(diào),因為他,而想要買酒、買新衣服、聊起了年少的夢想。
他們都能夠理解對方對生活的激情,也能感受到彼此纖細敏感的心靈。
其中,有兩個細節(jié)令我動容。
一是弗朗西斯卡要去洗澡,羅伯特問她:“洗澡的時候要不要喝啤酒?”
弗朗西斯卡自己也說:
“像洗澡時喝一杯冷啤酒這樣簡單的事,她都覺得多么風(fēng)雅。為什么她和理查德就不能有這樣的生活?她知道部分的原因是長期習(xí)慣養(yǎng)成的惰性。所有的婚姻,所有的固定的關(guān)系都有可能陷入這種惰性。習(xí)慣使一切都可以預(yù)見,而這預(yù)見本身又帶來安逸,這點她也體會到了。”
二是羅伯特在出門的時候會將紗門輕輕關(guān)上,而不是任其砰的一聲彈回。
這里,電影版就處理得也非常好。弗朗西斯卡的其他家人關(guān)門的時候總是不管不顧,紗門的聲音總是很大。而當羅伯特關(guān)門的時候,弗朗西斯卡已經(jīng)做好了聽見“砰”的準備,卻意外安靜,羅伯特是輕輕關(guān)上的,弗朗西斯卡幾乎是閉著眼睛說“nice”。
很多時候,愛情的萌生和消失就是在一些微小之處。生活在一起,就要遷就彼此的生活習(xí)慣,選擇隱忍,還是指出,指出后又是否如愿,這些小小的細節(jié)其實都在給愛情做加減法。

不得不說,電影中看到梅姨和東木叔扮演這對中老年情侶,是真的很有說服力。他們的表演會讓人覺得:他們就是弗朗西斯卡和羅伯特??!弗朗西斯卡迷糊而又可愛,有自己的小小追求和浪漫,小細節(jié)和小表情非常多;羅伯特清瘦卻剛毅敏捷,深情而又克制。
其實,他們相遇的時候,弗朗西斯卡已經(jīng)45歲,而羅伯特53歲了。有些時候,愛情就是會晚一些來臨。他們彼此都已經(jīng)過了半生,生活都已經(jīng)定型,卻在此時終于相遇。
羅伯特對弗朗西斯卡說:
“我在此時來到這個星球上,就是為了這個,弗朗西斯卡。不是為旅行攝影,而是為愛你。我現(xiàn)在明白了。我一直從高處一個奇妙的地方的邊緣往下跌落,時間很久了,比我已經(jīng)度過的生命還要多許多年,而這么多年來我一直在向你跌落?!?/b>
他們之前彼此輾轉(zhuǎn)的人生原來都只是前奏和鋪墊,為的是在此刻遇見彼此。
02?弗朗西斯卡的選擇
弗朗西斯卡和羅伯特在一起溫存了四天,周五弗朗西斯卡的丈夫和孩子就要回來了。周四的晚上,關(guān)于去留和未來,他們進行了一場談話。
“他一輩子沒做壞事,他不該受這樣的遭遇?!睘榱撕萌苏煞蚝瓦€沒有長大的孩子們,為了他們不受小鎮(zhèn)的流言蜚語,弗朗西斯卡選擇留下。
年少的弗朗西斯卡曾收起了自己的夢,向現(xiàn)實妥協(xié),嫁給了現(xiàn)在的丈夫理查德,而理查德在戰(zhàn)后將弗朗西斯卡從意大利的那不勒斯帶到了美國的麥迪遜,提供她安穩(wěn)的生活,他不愿意她外出工作,于是她在家相夫教子、照看農(nóng)活,一切走向平淡和平庸。
理查德并不懂她的夢,但他知道,所以在臨終的時候他對弗朗西斯卡說:
“我知道你曾有過夢想,很抱歉我沒有幫你實現(xiàn)。我非常愛你。”
很多時候,感情和婚姻都是需要經(jīng)營的。誰都沒有上過丈夫、妻子、父母培訓(xùn)班,都是在日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活中不斷摸索,不斷嘗試,從而找到一種合適舒適的相處模式。而不是在結(jié)婚后就覺得已成定局,再也無需改變和努力。
羅伯特的出現(xiàn)對于弗朗西斯卡來說無疑是一種驚喜。他豐富的經(jīng)歷、許諾她的詩意遠方,正是她一直渴求的。
然而,她又是理性的,家庭的責(zé)任和義務(wù)叫她于心不忍,她不能離開。成熟的人,總是知道自己肩上有著怎樣的責(zé)任,并學(xué)會衡量。而作為一個女人,她的人生已不由自己操控。

弗朗西斯卡選擇家庭,雖然天知道,在最后的雨中,弗朗西斯卡多么想推開車門,坐進羅伯特的車里,從此和他長相廝守、浪跡天涯。但當淚水止不住落下的時候,她依然坐在理查德的車里,緊握著車門把手,悲傷地哭泣。
電影里的這一幕也堪稱經(jīng)典:漫天大雨里,他們靠彼此的眼神做無聲的確認,最后的挽留和告別。
弗朗西斯卡和羅伯特的相遇是在1962年,她的丈夫于1976年去世,此時弗朗西斯卡已經(jīng)59歲,羅伯特已經(jīng)67歲,雖然他們彼此已經(jīng)失去了14年,但她覺得還來得及。于是,她試圖聯(lián)系他,可聯(lián)系未果她又沒有再深入找尋。
1982年,她收到包裹。羅伯特于1982年1月去世,包裹里是他寫給她的信件、稿件、照片、信物等。
羅伯特曾對弗朗西斯卡說:
“終于明白我為什么要攝影。攝影之于我的意義,是使我越來越走向你。這么明確的事,一輩子就一次。”
他們的愛情就此畫上了句點。那四天的回憶成為弗朗西斯卡一生的慰藉和支撐。

7年后,弗朗西斯卡在懷念中去世。她最后的愿望是將骨灰撒在她和羅伯特一起去過的廊橋那里。
這樣的結(jié)局叫人嘆息。
03?個人欲望與道德責(zé)任
1993年《廊橋遺夢》電影上映之后,很多人看后感悟頗深,曾造成美國離婚率大幅上升,后來這種影響還持續(xù)蔓延到了中國。
其實,人生本質(zhì)上就是和自己不斷抗爭,這其中包括自己的欲望、責(zé)任、能力等等。
對于弗朗西斯卡來說,她選擇了犧牲自己的欲望,承擔(dān)自己的責(zé)任,一方面是人性的自我犧牲,另一方面是道德的升華。
但我們也不妨幻想一下,如果弗朗西斯卡真的放棄了現(xiàn)在,和羅伯特遠走高飛,他們以后的生活又會是怎么樣的?
羅伯特的生活是漂泊不定的,去各種地方拍攝照片,對于生活一成不變的多數(shù)人來說必然是充滿誘惑性的。但如果真的一起,他們的愛情在長期的顛沛流離之下,是否還能夠一如既往的美好?
最初的愛情總是分外美好的,此時他們的愛情還沒有經(jīng)歷生活的磨礪。
列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》就寫出了婚外情后的一種結(jié)局:安娜在公開和沃倫斯基的婚外情后,遭到冷遇和屈辱,沃倫斯基也對她越來越冷淡。他們的快樂時光早已結(jié)束,最后,安娜報復(fù)性自殺,結(jié)束自己的愛情和生命,獨自承擔(dān)最后的結(jié)果和痛苦。

婚姻作為現(xiàn)代社會制度,雖然保證了雙方的權(quán)利,也規(guī)定了雙方的義務(wù)和責(zé)任,是為了更穩(wěn)定的關(guān)系和社會而存在。不管一樁婚姻有沒有愛情作為基礎(chǔ),都可能會出現(xiàn)各種各樣的問題。也許,也正因為愛情的稀缺,所以才會有那么多歌頌愛情的故事。
誠然,當代社會已經(jīng)越來越包容,面對這樣的情況大家也能夠協(xié)商解決,比起被道德和責(zé)任束縛,人生苦短,一些人會更愿意追求自身的自由,滿足自己的需求,但也不要因此就輕率地做決定。
如果真的堅信愛情,那么就請將不將就貫徹到底。弗朗西斯卡迫于現(xiàn)實,選擇了敦厚善良、穩(wěn)重懇切的理查德,來到了充滿美妙希望的美國,擁有寧靜平穩(wěn)的生活。但卻不是她最初想要的。雖然也許堅持己見后又會是另一個故事,但最好,還是不要讓自己后悔。
同時,這部小說也從另一個角度提醒了我們:我們應(yīng)當感恩家人的付出,所有關(guān)愛和照料并不都是理所當然的。婚姻生活中的柴米油鹽都不易,伴侶應(yīng)當相互體諒和理解,重視對方的需求,一起努力經(jīng)營共同的生活,而不是將妻子當成不用保養(yǎng)的冰箱、洗衣機。
在看完電影后,我覺得這部電影可以列為我最喜歡的電影,因為實在忍不住要為他們的絕美愛情落淚,但說出去,自己最喜歡的一部電影是出軌電影,好像不太合適。可其實,他們都以自己的方式守護了愛情和家庭。
現(xiàn)在,重看這本書,依舊覺得他們的愛情很美,他們的互相理解太過稀有,但也懂得了他們的選擇,或許這樣的結(jié)局才是最好的。
《廊橋遺夢》讓我們看到了一個女人的自我追求以及承擔(dān)道德責(zé)任的堅毅和堅持,還有這之間的人性掙扎,充滿了悲劇色彩,而這一切讓這個隱忍的愛情遺憾更加美麗。