在我記事的時候父親是鄉(xiāng)里供銷社職員，隨著社會變革父親下了崗。母親早做打算提前到縣城做小買賣，父親一開始并不愿意到城里生活，為了我的教育估計一家人的團聚，父親也就在城里推著車子賣水果，生意也不錯，后來有了城管，街上不能賣了，我們再次失去生活來源。生活總要繼續(xù)，想生存就得想辦法，父親原來是有飯碗沒專業(yè)的，企業(yè)職工下崗潮讓父親無工可打。父親想繼續(xù)回農(nóng)村，但是市民戶回去也沒地種，眼看吃飯都要成問題的時候，父親決定干一行不要租門面房，也不要城管攆的營生，收破爛。煤礦、供銷社以至于賣水果的時候我都沒有感覺到父親卑微，但是上了中學我就不會和同學說父親收破爛的職業(yè)，而且我盡量要避免和他們一起玩耍，放學都要自己回家，我怕和同學一起走的時候碰到父親。有一次同年級學生在回家路上碰到收破爛的就開始學“收酒瓶、爛鐵”，在他們眼里可能只是玩笑，并且當做娛樂，而在我心底是諷刺、嘲笑。我心里想：父親啊，你為什么非要去收破爛，而且要走街串巷的去收破爛呢！記憶的底片清楚的印著一次后秋的體育課，我們?nèi)嗯抨犎ゲ賵觯虚g要走一條巷。就在那條巷子里，我看到了正在裝收來酒瓶的父親，滿臉的絡(luò)腮胡顯得他更消瘦，毫無預兆的我頓時心如潮水般涌動，我努力去裝沒看見，可父親偏偏看到了我，一邊看著我一邊把手里的酒瓶裝進白色的尼倫袋子。他想說什么，但是感覺不知道該說什么，只是看著我，眼神充滿渴望、充滿給予?！罢σ膊淮髅弊樱刻鞖膺@么冷”面容憔悴的父親還是忍不住冷不丁的問了。我周圍的同學們目光順著父親的眼神轉(zhuǎn)移到我身上，我一下臉紅了，嗓子像卡著東西，想說而又說不出話。腦海瞬間出現(xiàn)女生的嘲笑，她們那尖銳的笑聲，男生的模仿，有聲有調(diào)的吆喝…僅有的幾秒鐘，我想到了很多很多，父親??！你別去問候我該有多好啊，那樣他們就不會知道您是我的父親，也就不知道我的父親是收破爛的。同學問我是不是你父親，我沒有回應(yīng)，也沒有回應(yīng)父親的問候，更沒有回頭再看父親的表情，我只用腳步趕上我的心跳…回家后，父親沒有過問我不理他的事，只是在吃飯的時候說了幾句：你不要管別人的想法，好好念書，窮不怕，挺直腰桿做人，該有的總會有。父親的不責備反而讓我偷偷流了淚。從那以后，我學校的事父親一概不參與，他怕惹我不高興，怕給我丟面子，世界如此擁擠，父親卻給我最大空間的愛。父親??！時隔多年，我已內(nèi)疚了許久不理您那慈祥而蒼白的問候，那一味幸福，他們可能一直未曾嘗及。如今父親也有了退休金，但他是個勤快人，從二八自行車到腳蹬三輪車再到現(xiàn)在的電動三輪，到現(xiàn)在還撿著我們的生活、撿著他的歲月，我回了家的時候也去幫父親收破爛，因為成家后我懂了父親說的：窮不怕，不管做哪行，挺直腰桿做人…