我并不是一個擅長表達的人，這對教書來講，當然是致命的缺陷。也因此，好多年，我都為講不好課而感覺到羞恥。

所以，我很少抱怨我的領導，他干什么都和我沒關系，因為我的世界里就沒有他，只有我的那一間根本不算小的教室。有一次，黑夜，拐角處跟領導撞到了一起，竟然也忘記了打招呼。我對同事當然更沒有什么爭斗之心，我又不爭什么職稱和工資，什么仇什么怨？我?guī)缀跛械臅r間（喝酒除外），都用來備課，面對著一篇課文苦思冥想，或者翻閱大量的資料。當然，我更沒有為工資問題懟過誰，哪怕是抱怨，也記不起來。

我的喜怒哀樂，都與課堂息息相關。

奇怪的是，我記不起為考試成績擔憂或發(fā)愁過。對我來說，一節(jié)課讓學生的眼睛亮起來了，就歡喜雀躍，一節(jié)課讓學生的眼睛黯淡下去了，就悲傷難過。顯然，難過的時候，要多得多。

就這樣一晃數(shù)年。

然后，在別人的眼里，我是優(yōu)秀老師了，骨干教師了。因為要比周圍人更受學生歡迎，根本就不是個什么目標。直到現(xiàn)在，我都覺得尤其是中學生，在教室里，簡直多數(shù)時候是受苦，因為出色的老師比例太低了。而我，顯然也不在出色之列。

在這種漫長的練習中，一些突破也慢慢地發(fā)生了。例如，一些課文慢慢突破了，一些類型的文體慢慢突破了……也開始擁有一些高峰體驗。

真正的突破是數(shù)年后，或者說，是在經歷了教育學與課程論的洗禮后。當然，遠遠不止于此，更重要的是文本解讀的本質性突破。這既包括方法論上的突破，也包含了大量的解讀觀摩與實踐。等開始了認知心理學的學習后，更是邁上了一個新臺階。簡單地說，此時，思考與實踐，才配得上「專業(yè)」兩個字。

換句話說，作為一個康德主義者，我似乎從未生活在比較中。（補充一句，我是一個沒有嫉妒心的人，很多時間都沒有意識到這一點。）我不會跟隔壁的教室比較，跟鄰桌的同事比較，對我來講，只有一個尺度：「這一節(jié)課，上得自己是否滿意？」

這些年，從外部看，也頗經歷了一些所謂的波折。但奇怪的是，在內心深處，我卻經常擁有很高的幸福感。而這幸福感，很大程度來自于進入南明教育團隊后，在團隊的幫助下，我對于教育教學這個領域越來越自如的把握感。而這種把握感，是我當初夢寐以求的，并且，在很多年中，無論有多少外在的好評，我的內心始終存了一份絕望，以為在職業(yè)中的自由，是一個永遠無法企及的目標了。

這并不意味著專業(yè)上有多厲害，相反，現(xiàn)在也會時時感受到挫敗，并發(fā)自內心的認為，自己的一點所謂的水平，未來會迅速被更年輕的人超越。但是，從在迷茫中苦苦地探索，到擁有相對清晰的專業(yè)框架，這畢竟是一種本質上的完成。這經常讓我感覺到，自己早已經超越了當初的夢想，哪怕今天的領會，未必就值得一提。然而，我心已安。并且，我將繼續(xù)學習。

今晚，驀然回首，突然想起王小波的一段話：「人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。」

在一個人們很容易覺得整個世界都對不起自己的時代里，我對自己所經歷的一切深懷感激。并且，我希望在有生之年，能跟許多不同領域的癡迷于技藝的人相遇。

至少，是與有這種愿望的人相遇，若非，則是在浪費自己的生命。

不抱怨學生，不抱怨命運，把每一節(jié)課上好，把每一個學生教好。若做不到，就堅持讓自己走在這條路上，不要偏離它。

共勉。