《金鎖記》劇終時(shí)，觀眾席里掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息，演員們不得已謝了兩次幕。
故事是好故事，演員也是好演員，最后，我們都不吝把最大的掌聲送給女主曹七巧的扮演者——焦媛。
這場(chǎng)戲，張愛(ài)玲原著，王安憶改編，許鞍華導(dǎo)演，這三個(gè)人創(chuàng)造了太多佳作，我們哪愿錯(cuò)過(guò)，只想義無(wú)反顧地買(mǎi)一張票，靜靜地坐在臺(tái)下，看完全場(chǎng)。最后當(dāng)我們把掌聲送給每一個(gè)演員時(shí)，也把這份喜愛(ài)和感動(dòng)傳達(dá)給塑造了人物靈魂的“他們仨”。
張小姐的作品我看得不多，稱不上她的粉絲，我也不曾迷戀過(guò)她，因?yàn)槲乙恢倍茧y以理解她筆下的人物，怎么能那么輕易就放棄掙扎和改變，劍走偏鋒，好極端，也好不幸。
七巧的一生，是一個(gè)悲劇。身邊人是愛(ài)她、尊敬她的，但她的人格太扭曲，她不懂愛(ài)，她尖酸刻薄、陰陽(yáng)怪氣，越活越像一個(gè)瘋子，驅(qū)趕著身邊人一步步遠(yuǎn)離她。
有句話說(shuō)，幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。七巧有她的不幸，家里人看中姜家的錢(qián)財(cái)，逼迫著讓她嫁給了姜家身患?xì)埣驳亩贍?。她成了二少奶奶，整日面?duì)著一個(gè)軟骨癥的殘疾丈夫，看不慣也掙不脫，但這都是外在的，更不幸的是，七巧怨天尤人，一張嘴最毒，活像每個(gè)人都欠她一般，什么話難聽(tīng)講什么話，為自己帶上黃金的枷鎖。
七巧很可恨，但她也很可憐。她其實(shí)活得很孤獨(dú)，但她那種個(gè)性，又有誰(shuí)能夠近得了她身。那份孤獨(dú)的面貌，讓我想起了大學(xué)時(shí)的一位同學(xué)，她總是一個(gè)人，一度讓我很驚奇，天啦，她怎么能這樣呢，離群索居啊，她不孤獨(dú)么。我和她也有過(guò)接觸，不過(guò)都是簡(jiǎn)單的問(wèn)候，我知道我們無(wú)法成為朋友。后來(lái)聽(tīng)到好多人說(shuō)她不好，原來(lái)不止我，其他人也沒(méi)法和她成為朋友，不同的是，我是因?yàn)槟且凰查g的眼緣不喜歡她，而其他人和她有更多的接觸后說(shuō)到，跟她沒(méi)法溝通，她性格很奇怪，漸漸地，沒(méi)人愿意理她，她就一直一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往的。我不知道一個(gè)人的她是怎么生活的，難道她從不在乎是否有人能夠走進(jìn)自己、理解自己、陪伴自己？
我的朋友不多，有好多在遠(yuǎn)方，所以，身邊朋友也要結(jié)交，我需要他們的陪伴。我們一生能擁有多少交心的身旁人，真的和一個(gè)人的性格息息相關(guān)。我想七巧是這樣，那個(gè)女同學(xué)也是這樣。有時(shí)候，為了和另一個(gè)人長(zhǎng)久相處，我們都會(huì)妥協(xié)不少，但我們?cè)敢馔讌f(xié)，因?yàn)檎娴暮茈y想象一個(gè)人要怎么活吧。雖然我們會(huì)感慨孤獨(dú)是人生常態(tài)，但那是一個(gè)人內(nèi)心對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和探索，而七巧的孤獨(dú)不同于此，她的孤獨(dú)可能是活該。
整場(chǎng)戲分為上下兩場(chǎng)，坐在三樓看臺(tái)，完全看不清演員的臉，只能看其神態(tài)，聽(tīng)其聲音。焦媛的臺(tái)詞功力太強(qiáng)了，把人物情感表現(xiàn)得淋漓盡致。七巧的“活該孤獨(dú)”在下半場(chǎng)刻畫(huà)得更加顯著，七巧的為人，那么多年，家里的人都太清楚不過(guò)了。三少奶奶對(duì)自己的女兒說(shuō)，二媽家的事你千萬(wàn)不要管。有時(shí)惹不起，但躲得起。她自己的女兒長(zhǎng)安了解她，知道她那張嘴，什么話都說(shuō)得出，她可能企圖改變過(guò)媽媽，但發(fā)現(xiàn)只是徒勞，所以放棄了，而她唯一能做的，不過(guò)是搶先媽媽一步放棄握在手里的摯愛(ài)，她放棄了上學(xué)，放棄了童先生，忍著巨大的痛苦，卻不得不如此做，她知道她媽媽的破壞性太強(qiáng)了，她要保留一份尊嚴(yán)。
七巧用沉重的枷鎖劈殺了身邊一個(gè)個(gè)都愛(ài)她的人，她恨極了姜家人，但她愛(ài)三少爺。舞臺(tái)劇為了沖突，讓七巧在面對(duì)三少爺時(shí)曾多次不顧臉面，主動(dòng)逢迎，顯得太輕薄。小說(shuō)里把她對(duì)三少爺?shù)膼?ài)寫(xiě)得很清醒很驕傲也很絕望，算得上是七巧身上最讓人心疼的地方。小說(shuō)里描寫(xiě)道：
“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來(lái)？為了錢(qián)么？不是的，為了要遇見(jiàn)季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)。她微微抬起臉來(lái)，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個(gè)人呵！”
“七巧扶著頭站著，倏地掉轉(zhuǎn)身來(lái)上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌絆絆，不住地撞到那陰暗的綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。她的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使他值得留戀。”
這份愛(ài)沒(méi)有成為七巧生命的救贖，姜家鎖住了她的一生，她也親手鎖了自己兩個(gè)孩子的一生。不管是小說(shuō)還是話劇舞臺(tái)都把重點(diǎn)放在了女兒長(zhǎng)安身上，或許這也是張小姐的本意，就是寫(xiě)女性。七巧對(duì)待自己的女兒，用現(xiàn)在的話講就是，真的不是“親生”的吧。她過(guò)了怎樣的一生，她不相信她女兒會(huì)比她好幾分。
七巧的不幸，有一部分原因我把它歸咎于時(shí)代，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有每個(gè)時(shí)代的悲劇。魯迅說(shuō)，那是一個(gè)人吃人的時(shí)代，我喜歡民國(guó)，它有愛(ài)，有浪漫，但我也清楚，它有太多的悲劇和遺憾。大格局之下的生活面貌，我們好像根本無(wú)從選擇。
月亮還是那個(gè)月亮，但人已經(jīng)變了。
