相親交友聊生活的綜藝《我家那閨女》，之前因一句話上了熱搜。
高亞麟和焦俊艷坐在一起吃飯談人生。
焦俊艷再次表達了對父母催婚的煩惱與不解。
高亞麟結(jié)合自己的經(jīng)歷說了一席話：“父母是我們和死神之間的一堵墻。父母在，你看不見死神，父母一沒，你直面死亡?！?/p>
不少網(wǎng)友聽到這句話表示戳到淚點。
其實這句話在《百年孤獨》里是這樣說的：父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。
想來，在童年我們也許早已掀開那“簾子”的一角，在懵懂中窺探，在混沌中別離。
很多人第一次面對死亡，大概是最疼我們的爺爺奶奶、姥姥姥爺?shù)碾x世，而那時，我們卻還不懂這究竟意味著什么。
1992年的一部老電影《天堂回信》，細膩動人地講述了一段爺孫從相處到離別的故事。
這部電影豆瓣評分高達9.1分，很多人在電影頻道里看過，不少人為它掉淚，幾乎每個人都能在這部電影里找到自己童年的影子。
甚至有的小孩真的因思念親人，把信綁風箏上往天上寄，天真而執(zhí)拗地等待一封回信。
1
愛你的人
寵你卻不會慣壞你
影片里的爺爺是個老郵遞員，送了一輩子信。
和很多老人一樣，年紀大了逐漸感覺力不從心。
但他有個小拐棍兒——5歲的孫子晨晨。
晨晨剛出生幾個月，父母就外派出國工作，剩下爺孫二人相依為命。
去故宮放風箏，爺爺逗晨晨不給他。
靠猜拳決定晨晨能否騎三輪車，輸了第一局的爺爺耍賴三局兩勝。
取得勝利的晨晨，使出全身力氣蹬三輪載爺爺，路上行人的打氣，讓晨晨更起勁。
晚上忙活完了，和寵物荷蘭鼠一起看《聰明的一休》。
晾在屋里的床單擋住了視線，晨晨和爺爺玩心大起。
一老一小來回拉動床單，最后繩子斷了，被床單蒙住的兩人，笑鬧成一團。
爺爺寵著晨晨，卻并不溺愛他。
不想上學，爺爺會反對：大人要上班，學生要上學，小孩就得上幼兒園。
到點了睡覺起床，不許拖延。
年紀小小的晨晨也很懂事，總會幫患心臟病的爺爺分擔。
白天，爺爺穿上郵遞員的定制制服出去送信，晨晨總不忘提醒：爺爺要記住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！
晚上，爺爺洗衣，晨晨就站在凳子上洗碗。
爺爺坐在床上縫衣服，戴著老花鏡也看不清，晨晨自告奮勇，一下子就穿上了線。
面對這個小機靈，爺爺又疼又愛，拿他沒辦法。
而最初對片名的疑惑，也在之后得到了解釋。
一次晨晨鬧著要去送信，拗不過的爺爺破例答應(yīng)。
沒想到收信人早已不在人間，那這封“查無此人”的信該送向何方？
爺爺帶著晨晨來到郊外，默默將信系在風箏線上，隨著風箏飛向天空。
“風箏會把信送到天堂?！?/b>爺爺這樣說。
“那他能收到嗎？”晨晨站在一旁看著，似懂非懂。
“能。能收到?！?/p>
爺孫二人一起放風箏、一起游戲、一起寄信……
爺爺讓晨晨父母缺席的童年有了溫暖與依靠，晨晨讓爺爺孤獨冷清的晚年有了色彩與活力。
然而這平靜的生活，因為晨晨媽媽的歸國，改變了。
2
選擇退出
都是因為想你過得好
這次回來，晨晨媽媽決定留在國內(nèi)，好好陪伴晨晨長大。
但在初見的拘謹、喜悅過后，種種矛盾也逐漸浮出水面。
媽媽覺得爺爺對晨晨太"管教無方“，不能終日”不學無術(shù)“，要給晨晨布置英語、鋼琴等課程。
晨晨這只自由慣了的小小鳥，一下子被關(guān)進籠子里，心里自然滿是不痛快。
更讓晨晨接受不了的是，媽媽不允許他吃飯?zhí)蛲?，還要他扔掉自己的老朋友荷蘭鼠。
教孩子規(guī)矩，擔心沉溺逗寵物……
晨晨不明白，媽媽種種“為你好”的做法，為什么自己一點也不開心。
夾在中間的爺爺，更不好過。
別的小朋友放學都往父母身邊跑，晨晨卻繞過張開手臂的媽媽，撲到爺爺懷里。
感受著兒媳在旁邊失落復雜的情緒，爺爺有些尷尬。
趁晨晨和爺爺出門，媽媽將家里“改頭換面”，爺爺和晨晨的寶貝——風箏、玩具全被媽媽當做破爛扔了。
一進房門，爺孫二人當場傻眼。
“進門先換拖鞋?！?/p>
”衣服掛在衣掛鉤上?！?/p>
”帽子也掛上去?！?/p>
”爸……還有圍脖”
面對兒媳的各種要求，爺爺一下子不知如何是好。
另一邊的晨晨卻發(fā)現(xiàn)寵物不見了。
正在打掃的媽媽聽到動靜，匆忙出聲告知，卻失手把放在陽臺上的荷蘭鼠撞下樓。
面對摔得血肉模糊的老朋友，晨晨哭成淚人。爺爺在一旁既心疼孫子，又無法責怪兒媳，心里太不是滋味。
以往簡單快樂的生活一去不復返。
對于晨晨來說，比起缺席五年的媽媽，日夜陪伴、一起玩耍的爺爺才是自己最愛的人。
而一心想彌補的媽媽滿腹委屈，明明自己一切出發(fā)點都是好的，晨晨爺爺也認同，卻似乎把晨晨越推越遠。
爺爺把這一切都看在眼里，曾經(jīng)他替子女照顧晨晨，如今自己似乎有點“多余”了。
三代人在同一個屋檐下，卻各自滿腹心結(jié)。
現(xiàn)實生活中，退休后為子女照顧孩子的老人不少，不僅有晨晨爺爺這樣留守的，還有很多成為了”漂一族“。
2018年中國隨遷老人數(shù)目接近1800萬人，其中，約一半是專門背井離鄉(xiāng)幫兒女帶孩子的。
當子女需要時，他們傾力相助；當子女不再需要時，他們默默退場。
片中爺爺抹著眼淚對挽留他的兒媳表示，孩子當然應(yīng)該跟著媽媽，自己搬出去一個人住。
“我這么大年紀了，還能活幾年啊?！?/p>
最后一次送晨晨去幼兒園，爺爺心事重重，連晨晨都忍不住問：今兒個怎么蔫蔫的?。?/p>
爺爺什么也沒提，只親了親晨晨的臉蛋，讓他當個男子漢。
不知情的晨晨如往常一樣告誡爺爺記得吃藥：爺爺要記住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！
揮手拜拜，盼著爺爺早一點來幼兒園接他放學。
可當他回到家中，爺爺已經(jīng)走了。
悄無聲息，沒有和他打一聲招呼。
“爺爺，你是不是不要我了?！?/p>
”爺爺，你是不是不愛我了，“
”爺爺，你快跟我回去，我討厭媽媽，媽媽一回來，我沒了風箏，沒了老朋友，現(xiàn)在沒了爺爺。”
晨晨哭喊著來到老屋，爺爺卻不愿開門。
他知道兒媳能給晨晨的比自己多，所以要斷了晨晨黏著自己的習慣。
淚水模糊了晨晨的臉：
"我聽爺爺?shù)脑?，我是好孩子，我是男子漢，爺爺，我走了。爺爺要記住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！爺爺要記住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！"
一起放風箏、蹬三輪車、下象棋的種種，似乎剛剛發(fā)生在昨天。
一道門，硬生生隔開了兩個人。
3
那時候
我們不知道自己很幸福
電影簡單，有些情節(jié)甚至顯得“老套”，但爺孫間的情感卻給人重重一擊。
有人評論：我知道這部電影可能不夠五星，但我還是想給滿分。
這種隔代的親情，是童年里最甜的糖。
還小的時候，我們不太明白這種情緒，長大后發(fā)現(xiàn)普通的自己原來曾是他們手上的珍寶。
那時，我們不懂自己很幸福。
而等反應(yīng)過來，他們可能已不在了。
片中的真正離別，發(fā)生在爺爺生日當晚。
看著晨晨掛在相框旁的名為“我的孫子”的風箏，在家里通明的燭光中，爺爺永遠閉上了眼睛。
小小的晨晨第一次面對死亡，他不懂得那是趟不過去的河。
只清晰記得和爺爺以前一起下棋時說過的話：
“晨晨，聽爺爺跟你說。人老了，都得死，要是都不死，人越來越多，地球上就站不下啦，是不是？”
“嗯。爺爺，那你死了，我想你怎么辦呀？”
“晨晨，你要是想爺爺啊，你就給我寫封信，你就寫“天堂，爺爺收”。爺爺是干這一行兒的，你寫的信啊，爺爺?shù)谝粋€就能收到?！?/p>
如今，片中爺爺?shù)陌缪菡呃疃±蠋熞惨央x世，這種回不去的恍惚感更讓人心中空落落。
總覺得有大把的時光，有太多的以后。
我們是風箏，親人是放風箏的人。
我們飛得再高再遠，只要他們轉(zhuǎn)動線軸，我們就能回家。
直到有一天，他們不在了，線也一下子斷了，我們才發(fā)現(xiàn)原來所謂死亡，就是再也見不到了。
只是偶然翻出兒時夏天姥姥乘涼驅(qū)蚊的蒲扇，姥爺按時上弦的老鐘表，才發(fā)現(xiàn)過去的記憶依舊那么清晰，這么多年過去了，他們做的排骨湯還是最好喝的，自己怎么也做不出那個味道。
可人生向前，步履不停，無法重來的曾經(jīng)，來不及說的再見，統(tǒng)統(tǒng)只是停在心上的遺憾。
影片結(jié)尾，晨晨又去放風箏了，身旁卻再也沒有了爺爺。
他把生日卡系在風箏線上送上天空，他相信爺爺一定會收到，一定會回信。
生老病死從來是人生最大的無奈，而我依然想問：天上的你們都還好嗎？
若天堂沒有回信，我們天上見。
