《燃燒女子的肖像》在去年獲得了戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，同時(shí)也被一些媒體譽(yù)為2019年度最佳電影。在我看到這部電影的第一刻，眼睛立刻墜入那些富有美感的鏡頭里，但在電影結(jié)束后回想整個(gè)劇情，總覺得缺了什么——我沒有被這個(gè)故事說(shuō)服。
電影的背景是在18世紀(jì)法國(guó)。女畫家Marianne乘船前往孤島，她接到一位貴族夫人的委托，為其小女兒Hélo?se畫一幅肖像畫，寄給Hélo?se在米蘭的、素未謀面的未婚夫，以促成這段包辦婚姻。
Marianne一開始以女伴的身份偷偷觀察Hélo?se，獨(dú)處時(shí)便動(dòng)筆作畫。兩人在短暫的相處中萌生了愛意，但隨著Marianne一步一步將肖像畫完成，Hélo?se不得不披上婚紗另嫁他人。
這部電影給我的第一印象是精巧感。這種精巧首先表現(xiàn)在畫面里，光和色彩的掩映讓人嘆為觀止。為了呈現(xiàn)18世紀(jì)孤島上的古典美，導(dǎo)演兼編劇Céline Sciamma沒少研究藝術(shù)史，一些鏡頭可以明顯看到名畫的影子。
同時(shí)，精巧感也體現(xiàn)在劇本結(jié)構(gòu)里。電影中有一個(gè)情節(jié)是Marianne、Hélo?se和女仆Sophie三人圍坐在桌子旁讀古希臘神話故事：
俄耳甫斯（神的后代，偉大的詩(shī)人和歌手）深愛的妻子歐律狄克被毒蛇咬死，俄耳甫斯痛不欲生。他前往冥府請(qǐng)求陰間的掌管者放出妻子的靈魂。復(fù)仇女神被他的歌聲感動(dòng)，允許歐律狄刻重返人間，條件是離開冥府的路上，俄耳甫斯不能回頭看歐律狄刻。結(jié)果馬上就能回到人間時(shí)，俄耳甫斯回頭看了妻子一眼，歐律狄刻腳下的土地裂開，她再度跌入冥府。
這個(gè)神話故事是電影劇情的原型。一方面，導(dǎo)演Céline Sciamma通過化用神話來(lái)描述女性境遇。將畫家Marianne看作俄爾普斯，Hélo?se便是歐律狄刻，而父權(quán)社會(huì)就是掌管女性命運(yùn)的冥府。
Hélo?se的姐姐因?yàn)椴唤邮馨k婚姻而跳崖自殺，Hélo?se這才頂了姐姐的空缺，承擔(dān)后者的命運(yùn)嫁去米蘭。某種意義上，Hélo?se和歐律狄刻一樣，死了兩次：父權(quán)社會(huì)一次殺死Hélo?se的姐姐，一次殺死Hélo?se的自由。
另一方面，Céline Sciamma還借用神話來(lái)討論藝術(shù)家的創(chuàng)作。擅長(zhǎng)繪畫的Marianne，和歌手俄耳甫斯一樣是個(gè)藝術(shù)家。在離開冥府的最后一步，俄耳甫斯為什么要回頭看一眼妻子，導(dǎo)致她第二次被殺死？電影里，導(dǎo)演Céline Sciamma借畫家Marianne之口，說(shuō)出自己的想法：“俄耳甫斯可能寧愿擁有妻子的記憶，而不是一個(gè)真實(shí)存在的人。”
Marianne和Hélo?se相愛，但她最終沒有與Hélo?se遠(yuǎn)走高飛。作為藝術(shù)家，她的選擇是對(duì)俄耳甫斯的呼應(yīng)：抽身離開，是為了保存戀愛里最刻骨銘心的回憶。愛人或許終會(huì)消亡，但藝術(shù)長(zhǎng)存，譬如畫像，譬如音樂。
電影里許多鏡頭是關(guān)于凝視：最初來(lái)到孤島時(shí)，Marianne作為畫家，從Hélo?se的背影開始凝視；作畫時(shí)，兩人互相凝視；到她離開城堡時(shí)，變成Hélo?se凝視她的背影。
當(dāng)分別的時(shí)刻來(lái)臨，Hélo?se在Marianne身后呼喚她，她一瞬間的回眸，成為俄耳甫斯命運(yùn)的再現(xiàn)。
所以從結(jié)構(gòu)看，這真的是一個(gè)復(fù)雜精巧的故事，對(duì)古典文學(xué)的巧妙化用，非常、非常學(xué)院派。它是一件華美的藝術(shù)品，卻無(wú)法走到我的心里去，因?yàn)槲覍?duì)導(dǎo)演理想中的愛情感到懷疑。
失真的平衡感
導(dǎo)演將故事的場(chǎng)景設(shè)置在孤島上，這里雖然遠(yuǎn)離塵囂，但父權(quán)社會(huì)的陰影卻無(wú)處不在。Marianne和Hélo?se對(duì)父權(quán)的規(guī)則，是抱著抵觸但逆來(lái)順受的消極態(tài)度。這從她們兩人的對(duì)話中可以看出來(lái)，她們幾乎從不正面討論女性的出路問題，仿佛不存在這個(gè)可能性。
影片中幾乎沒有男性角色，唯一一個(gè)看起來(lái)能承擔(dān)父權(quán)具象化的角色，是給女兒安排包辦婚姻的Hélo?se的母親。但Marianne和Hélo?se兩人在一起時(shí)，連母親的壞話都不說(shuō)一句。
更別提她們會(huì)憤怒，咒罵社會(huì)的不公——不存在的，可以說(shuō)，她們都是非常體面優(yōu)雅的角色。所以Marianne和Hélo?se在一起的時(shí)候討論什么呢？藝術(shù)，音樂，希臘神話。
導(dǎo)演Céline Sciamma之所以這樣做，一方面是她認(rèn)為不存在這個(gè)反抗語(yǔ)境：“我不想攜帶著邊界、沖突或是羞恥來(lái)描繪它（女人之間的愛情）。我甚至不認(rèn)為這些因素在當(dāng)時(shí)是存在的——那時(shí)候，甚至連一個(gè)定義女同性戀的詞語(yǔ)都不存在?！?/p>
另一方面，是基于深層次的角色塑造的考慮：“我想要一個(gè)平等的愛情故事?！?/b>早在選角的時(shí)候，導(dǎo)演就特地挑選了年齡相同、身高相同、氣質(zhì)相同的兩位女演員：“我完全被這種平等性所震驚了——我心想，嗯，這就是這部電影的核心：平等性?！?/p>
說(shuō)白了，導(dǎo)演就是想消除兩人關(guān)系中的政治性。這里的政治指權(quán)力，人類只要聚集在一起做事，就永遠(yuǎn)會(huì)有權(quán)力分配的不平衡。政治不僅存在于社會(huì)階層中，愛情關(guān)系也是政治的（想想我們見過的愛情，是不是總有一個(gè)主導(dǎo)者，這個(gè)主導(dǎo)者有時(shí)是她，有時(shí)是他？），而導(dǎo)演就是想消除這種不平衡的動(dòng)態(tài)關(guān)系。
這種“刻意的平等”體現(xiàn)在愛情發(fā)生的時(shí)刻。許多作品寫同性戀愛，兩人中較早清楚自己性向的人總是掌握主動(dòng)權(quán)，而兩性戀愛里，也會(huì)有“誰(shuí)先表白，誰(shuí)先吃虧”的權(quán)力關(guān)系。但在這部電影中，Marianne和Hélo?se的人設(shè)都是成熟女性，她們坦然接受自己的欲望：看見她，想要她，兩人都是如此。她們討論自己最初是在哪一刻想親吻對(duì)方，是出于一種甜蜜的愛，而不是權(quán)力的爭(zhēng)奪。
所以在對(duì)于父權(quán)社會(huì)的態(tài)度上，你也看不到兩個(gè)女主角誰(shuí)更激進(jìn)（哪怕是陪女仆去墮胎，她們兩人都會(huì)把這種戲劇事件轉(zhuǎn)化為共同的藝術(shù)行為，最終落在一個(gè)立場(chǎng)），因?yàn)閷?dǎo)演不允許有一個(gè)角色引領(lǐng)另一個(gè)角色。
所以對(duì)于Marianne和Hélo?se，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己不清楚誰(shuí)是戀愛中的主導(dǎo)者時(shí)，導(dǎo)演的目的便達(dá)到了。可這里存在一個(gè)故事的悖論，如果兩個(gè)角色總是心意相通、立場(chǎng)相同，沒有矛盾，那么這兩人的關(guān)系就不可能有變化，故事就沒辦法繼續(xù)講述下去。
對(duì)此，導(dǎo)演的解決辦法是什么呢？——一場(chǎng)尷尬的爭(zhēng)吵戲。
擰巴的愛情
我在電影的前半部分幾乎接受了這段平等關(guān)系的預(yù)設(shè)——她們相愛，她們消極，她們的立場(chǎng)永遠(yuǎn)一致——所以她們應(yīng)該一起微笑、一起哭泣，一起心照不宣地分離。
結(jié)果，我看到了一場(chǎng)兩人吵架的戲，這場(chǎng)戲來(lái)得有點(diǎn)莫名其妙，我立刻出了神。她們爭(zhēng)執(zhí)的起因是畫作已經(jīng)完成，Marianne卻悶悶不樂，說(shuō)自己想毀掉這幅畫。因?yàn)檫@幅畫完成，她就把Hélo?se送到別人懷里了。
Hélo?se這時(shí)突然來(lái)了脾氣：“這太糟了。您覺得和我發(fā)生了關(guān)系，就有資格來(lái)責(zé)怪我了嗎？您不再站在我這邊。”
這場(chǎng)爭(zhēng)吵戲很僵硬，因?yàn)閷?dǎo)演完全是用臺(tái)詞來(lái)揭示兩人的矛盾，而這種矛盾此前從未鋪墊。戀愛時(shí)，她們?nèi)崆槊垡猓秸{(diào)一致，彼此似乎也默認(rèn)了最終分手的結(jié)局（畢竟她們從不討論出路），你看不出矛盾在哪。
所以當(dāng)Hélo?se問Marianne：“你內(nèi)心希望我反抗，不是嗎？”Marianne答：“是的。”看到這我忍不住回想：是嗎？哪里？前面哪些地方Marianne流露過這個(gè)想法？
很難找到關(guān)于這個(gè)想法的一絲痕跡，因?yàn)閷?dǎo)演不允許Marianne成為愛情中的主導(dǎo)者，觀眾就很難觸摸到這層內(nèi)在。
這段吵戲的硬傷，歸根結(jié)底是因?yàn)閷?dǎo)演太執(zhí)著于角色的平等。情愛世界中的兩人會(huì)因?yàn)閭€(gè)性、教養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)等原因時(shí)不時(shí)踩在對(duì)方邊界上，總要有一人后退或者前進(jìn)，愛情才能繼續(xù)下去。
而Marianne和Hélo?se就像是兩條平行線，她們完全平等的愛情是理想化的。這種失真的平衡感，導(dǎo)致她們不可能有矛盾。而導(dǎo)演又必須制造矛盾，因?yàn)橹挥忻?，才能讓她們的故事顯得不那么平淡，不會(huì)像膚淺的露水情緣那樣，平靜地滑向結(jié)局。
看到這里你也許會(huì)問，為什么導(dǎo)演要一再?gòu)?qiáng)調(diào)角色的平衡？答案是，因?yàn)樗朐佻F(xiàn)那些被藝術(shù)史隱去的女性藝術(shù)家的故事。以往女性藝術(shù)家或模特都躲在男性藝術(shù)家身后，她們往往被冠以“繆斯”之名，而她們真實(shí)的個(gè)性卻被抹去。導(dǎo)演反對(duì)這些女性與男性藝術(shù)家之間不平等的關(guān)系，她在專訪中曾這樣說(shuō)道：
這部影片的核心概念是，不存在什么「繆斯」，或者說(shuō)，「繆斯」不過是一個(gè)美麗的詞匯，它被用來(lái)隱藏事實(shí)的真相，妨礙我們?nèi)フJ(rèn)知女性與藝術(shù)家合作的真正方式。
既想呈現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作中，畫家與模特平等的關(guān)系；又想凸顯女性情愛里，女人之間平等的關(guān)系——導(dǎo)演想表達(dá)的東西很多，但這最終使得電影的主題變得模糊。
還是回到最初的故事原核，俄耳甫斯對(duì)妻子歐律狄刻的回眸吧。為什么我們對(duì)這個(gè)故事念念不忘？我覺得是因?yàn)槎矶λ沟氖ィ欠N明明馬上就要成功了，卻在一瞬間墜入地獄的失去——這種巨大的落差，就像我們內(nèi)心的終極恐懼：歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，最終還是在某個(gè)瞬間，親手毀掉了自己的人生。
而在電影里，Marianne和Hélo?se從未向那個(gè)阻止她們繼續(xù)廝守的力量反抗。Marianne最初想要掙錢所以為Hélo?se畫肖像，她最終也如愿以償拿到酬勞。她唯一稱得上為愛反抗的行動(dòng)，或許就是在Hélo?se母親的面前，顫抖地?fù)肀élo?se罷了。
她付出什么，失去什么？她的悲劇內(nèi)核，其實(shí)無(wú)法和俄耳甫斯類比。那種恐懼與激情，是古希臘神話之所以激蕩千年的原因。而在電影里，我看到的情欲，遠(yuǎn)多于角色對(duì)命運(yùn)的恐懼和對(duì)反抗的激情。
大概就是因?yàn)檫@個(gè)原因吧——我見到了情欲里的焰火，壁爐里的柴火，野外的篝火，畫像上的烈火，但內(nèi)心仍舊沒有被點(diǎn)燃。
